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Pendant  plusieurs  jours  de  suite  des  lambeaux  j'jir 
mée  en  déroute  avaient  traversé  la  ville.  Ce  n'était 
point  de  la  troupe,  mais  des  hordes  débandées.  JLfiS^ 
hommes  avaieiiLlaLbâxbeJûn^ue  £t  sale,  désuni  formes 
en  guenilleSj^et  ils  avançaient  d'une  allure  molle,  sans 
drapeaUj  sans  ré£i_5Leat-  Tous  semblaient  accablés, 
éreintés,  incapables  d'une  pensée  ou  d'une  résolution, 
marchant,  seulement  par  habitude,  et  tombant  de 
fatigue  sitôt  qu'ils.- s^rrétaient-.On  vo]^^  surtout  des 
mobilisés,  gens  j^acifiques,  l'^ntiers  tranquilles,  pliant 
sousle  poids  du  fusil  ;  des  petits  moblots  alertes,  faciles 
à  l'épouvante  et  prompts  à  l'enthousiasme,  prêts  à 
l'attaque  comme  à  la  fuite  ;  puis,  au  milieu  d'eux, 
quelques  culottes  rouges,  débris  d'une  division  mou- 
lue dans  une  grande  bataille  ;  des  artilleurs  sombres 
alignés  avec  ces  fantassins  divers;  et,  parfois,  le  casque 
brillant  d'un  dragon  au  pied  pesant  qui  suivait  avec 
peine  la  marche  plus  légère  des  lignards. 

Des    légions    de    francs- tireurs    aux    appellations 
héroïques:  «  les  Vengeurs  de  la  Défaite  —  les  Citoyens 
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de  la  Tombe  —  les  Partageurs  de  la  Mort  »  —  passaient 
à  leur  tour,  avec  des  airs  de  bandits. 

Leurs  chefs,  anciens  commerçants  en  draps  ou  en 
grain^es,  ex-marchands  de  suif  ou  de  savon,  guerriers 
de  circonstance,  nommés  officiers  pour  leurs  écus  ou 
la  longueur  de  leurs  moustaches,  couverts  d'armes,  de 
flanelle  et  degalons,  parlaient  d'une  voix  retentissante, 
discutaient  plans  de  campagne,  et  prétendaient  soute- 
nir seuls  la  France  agonisante  sur  leurs  épaules  de  fan- 
faronsÇ  mais  ils  redoutaient  parfois  leurs  propres  soldats, 
gens  de  sac  et  de  corde,  souvent  braves  à  outrance, 
pillards  et  débauché^ 


Les  Prussiens  allaient" entrer  dans  Rouen,  disait-on> 

La  Garde  nationale  qui,  depuis  deux  mois,  faisait 
des  reconnaissances  très  prudentes  dans  les  bois  voi- 
sins,, fusillant  parfois  ses  propres  sentinelles,  et  se 
préparant  au  combat  quand  un  peti1  lapin  remuait 
sous  des  broussailles,  était  rentrée  dans  ses  foyers.  Ses 
armes,  ses  uniformes,  tout  son  attirail  meurtrier,  dont 
elle  épouvantait  naguère  les  bornes  des  routes  natio- 
nales à  trois  lieues  à  la  ronde,  avaient  subitement  dis- 
paru. 

Les  derniers  soldats  français  venaient  enfin  de  tra- 
verser la  Seine  pour  gagner  Pont-Audemer  par  Saint- 
Sever  et  Bourg-Achard  ;  et,  marchant  après  tous,  le 
général,  désespéré,  ne  pouvant  rien  tenter  avec  ces 
Joques  disparates,  éperdu  lui-même  dans  la  grande 
débâcle  7un  peuple  habitué  à  vaincre  et  désastreuse- 
ment  battu  malgré  sa  bravoure  légendaire,  s'en  allait  à 
pied,  entre  deux  officiers  d'ordonnance.  ^ 

Puis  un  calme  profond,  une  attente  épouvantée  et 
silencieuse   avaient  plané  sur  la  cité.   Beaucoup  de 
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bourgeois  bedonnants,  émasculés  par  le  commerce, 
attendaient  anxieusement  les  vainqueurs,  tremblant 
qu*on  ne  considérât  comme  une  arme  leurs  broches  à 
rôtir  ou  leurs  grands  couteaux  de  cuisine. 

La  vie  semblait  arrêtée;  les  boutiques  étaient  closes, 
la  rue  muette.  Quelquefois  un  habitant,  intimidé  par 
ce  silence,  filait  rapidement  le  long  des  murs. 

L'angoisse  de  l'attente  faisait  désirer  la  venue  de 
l'ennemi. 

Dans  l'après-midi  du  jour  qui  suivit  le  départ  des  ». 
troupes  françaises,  quelques  uhlans,  sortis  on  ne  (^  f)0, 
sait  d'où,  traversèrent  la  ville  avec  célérité.  Puis,  un 
peu  plus  tard,  une  masse  noire  descendit  de  la  côte 
Sainte-Catherine,  tandis  que  deux  autres  flots  enva- 
hisseurs apparaissaient  par  les  routes  de  Darnetal  et 
de  Boisguillaume.  Les  avant-gardes  des  trois  corps, 
juste  au  même  moment,  se  joignirent  sur  la  place  de 
rHn tftl-d^Vi]Jft  ;  et,  par  toutes  les  rues  voisines,  l'ar- 
ffiaée  aMemande; arrivait,  déroulant  ses  bataillons  qui 
faisaient  sonner  les  pavés  sous  leur  pas  dur  et  rythmé. 

Des  commandements  criés  d'une  voix  inconnue  et 
gutturale  montaient  le  long  des  maisons  quisemblaient 
mortes  et  désertes,  tandis  que,  derrière  les  volets  fer- 
més, des  yeux  guettaient  ces, ^hommes  victorieux, 
maîtres  de  la  cité,  des  fortunes  et  des  vies,  de  par  le 
«  droit  de  guerre  ».  Les  habitants,  dans  leurs  chambres 
assomBrîes7"àviiënt  l'affolement  que  donnent  les  cata- 
clysmes, les  grands  bouleversements  meurtriers  de  la  \\ 
terre,  contre  lesquels  toute  sagesse  et  toute  force  sont 
inutiles.  Car  la  même  sensation  reparaît  chaque  fois 
que  Tordre  établi  des  choses  est  renversé,  que  la  sécu- 
rité n'existe  plus,  que  tout  ce  que  protégeaient  les  lois 
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des  hommes  ou  celles  delà  nature,  se  trouve  à  la  merci 
d'une  brutalité  inconsciente  et  féroce.  Le  tremblement 
de  terre  écrasant  sous  les  maisons  croulantes  un  peuple 
entier;  le  fleuve  débordé  qui  roule  les  paysans  noyés 
avec  les  cadavres  des  bœufs  et  les  poutres  arrachées 
aux  toits,  ou  l'armée  glorieuse. massacrant  ceux  qui  se 
défendent,  emmenant  les  autres  prisonniers,  pillant 
au  nom  du  Sabre  et  remerciant  un  Dieu  au  son  du 
canon,  sont  autant  de  fléaux  effrayants  qui  déconcertent 
tome  croyance  àla  iusticg_étera£lle,  toute  la  confiance 
qu'on  nous  enseigne  eiï^ la  protection  du  ciel  et  en  la 
N  raison  de  l'homme. 

Mais  à  chaque  porte  des  petits  détachements  frap- 
paient,  puis  disparaissaient  dans  les  maisons.  C'était  ^ 

V  l'occupation  après  l'invasion.  Le  devoir  commençait 

;  pour  les  vaincus  de  se  montrer  gracieux  envers  les  ^ 

V  vainqueurs. 
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Au  bout  de  quelque  temps,  une  fois  la  première 
terreur  disparue,  un  calme  nouveau  s'établit.  Dans 
beaucoup  de  familles,  l'officier  prussien  mangeait  à 
table.  Il  était  parfois  bien  élevé,  et,  par  politesse,  plai- 
gjiait  la  France,  disait  sa  j-épugnance  en  prenant  part 
a  cette  guerre.  On  lui  était  reconnaissant  de  ce  senti- 
ment ;  puis  on  pouvait^  un  jour  ou  l'autre,  avoir  besoin 
de  sa  protection.  En  le  ménageant  on  obtiendrait  peut- 
être  quelque^  hommes  de  moins  à  nourrir.  Et  pour- 
'quoTblesser  quelqi?un"dorrrôrrîepëîïdait  tout  à  fait  ? 
Agir  ainsi  serait  moins  de  la  bravoure  que  de  la  témé- 
rité. —  Et  la  témérité  n'est  plus  un  défaut  des  bourgeois^ 
de  Rouej^rcomme  au  temps  des  défenses  héroïques  où 
s'illustra  leur  cité .  —  On  se  disait  enfin,  raison  suprême 
tirée  de  l'urbanité  française,  qu'il  demeurait  bien  per- 
mis d'être  poli  dans  son  intérieur  pourvu  qu'on  ne  se 
montrât  pas  faâiilféï",  en  public,  avec  le  soldat  étran- 
ger. Au  dehors  on  ne  se  connaissait  plus,  mais  dans  la 
maison  on  causait  volontiers,  et  l'Allemand  demeurait 
plus  longtemps,  chaque  soir,  à  se  chauflfer  au  foyer 
commun. 

La  ville  même  reprenait  peu  à  peu  de  son  aspect 
ordinaire.  Les  Français  ne  sortaient  guère  encore, 
mais  les  soldats  prussiens  grouillaient  dans  les  rues. 
Du  reste,  les  officiers  de  hussards  bleus,  qui  traînaient 
avec  arrogance  leurs  grands  outils  de  mort  sur  le  pavé, 
ne  semblaient  pas  avoir  pour  les  simplescitoyens  énor- 
mément plus  de  mépris  que  les  officiers  de  chasseurs, 
qui,  l'année  d'avant,  buvaient  aux  mêmes  cafés. 

Il  y  avait  cependant  quelque  chose  dans  l'air, 
quelque  chose  de  subtil  et  d'inconnu,  une  atmosphère 
étrangère  intolérable,   comme  une  odeur  répandue, 
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l'odeur  de  ^'invasion.  Elle  emplissait  les  demeures  et 

les  places  publiques,  changeait  le  goût  des  aliments, 

donnait  l'impression  d'être  en  voyage,  très  loin,  chei 

des  tribus  barbares  et  dangereuses. 

..    Les  vainqueurs   exigeaient  de  l'argent,    beaucoup 

ild'argent.  Les  habitants  payaient  toujours;  ils  étaient 

,r|  riches  d'ailleurs.    Mais  plus_jHi_ji^gociant  normand 

!  devient  opulent  et  plus  il  souffre  de  tpul.sacrifice,  de 

\  toute  parcelle  de  sa  fortune  qu'il  voit  passer  aux  mains 

'  d'un  autrerr  ■  '^  ^ 

Cependant,  à  deux  ou  trois  lieues  sous  la  ville,  en 
suivant  le  cours  de  la  rivière,  vers  Croisset,  Dieppedalle 
ou  Biessart,  les  mariniers  et/les  pêcheurs  ramenaient 
souvent  du  fond  de  l'eau  quelque  cadavre  d'Allemand 
gonflé  dans  son  uniforme,  tué  d'un  coup  de  couteau 
ou  de  savate,  la  tête  écrasée  par  une  pierre,  ou  jeté  à 
l'eau  d'une  poussée  du  haut  d'un  pont.^Les  vases  du 
fleuve  ensevelissaient  ces  vengeances  obscures,  sau- 
vages et  légitimes,  héroïsmes  inconnus,  attaques 
muettes,  plus  périlleuses  que  les  batailles  au  grand 
jour  et  sans  le  retentissement  de  la  gloire. 

iCar  la  haine  de  l'Étranger  arme  toujours  quelques 
Intrépides  prêts  à  mourir  pour' une  Idée. 

Enfin,  comme  les  envahisseurs,  bien  qu'assujétissant 
la  ville  à  leur  infl^exible  discipline,  n'avaient  accompli 
aucune  des  horreurs  que  la  renommée  leur  faisait  com- 
mettre tout  le  long  de  leur  marche  triomphale,  on  s'en- 
hardit, et  le  besoin  du  négoce  travailla  de  nouveau  le 
cœur  des<:ommerçants  dti  pays.  Quelques-uns  avaient 
de  gros  intérêts  engagés  au  Havre  que  l'arniée  fran- 
çaise occupait,  et  ils  voulurent  tenter  de  gagner  ce  port 
en  allant  par  terre  à  Dieppe  où  ils  s'embarqueraient. 
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"•^  On  employa  l'influence  des  officiers  allemands  dont 
on  avait  fait  la  connaissance,  et  une  autorisation  de 
départ  fut  obtenue  du  général  en  chef. 

Donc,  une  grande  diligence  à  quatre  chevaux  ayant 
été  retenue  pour  ce  voyage,  et  dix  personnes  s'étant 
fait  inscrire  chez  le  voiturier,  on  résolut  de  partir  un 
mardi  matin,  avant  le  jour,  pour  éviter  tout  rassem- 
blement. 

Depuis  quelque  temps  déjà  la  gelée  avait  durci  la 
terre,  et  le  lundi,  vers  trois  heures,  de  gros  nuages 
noirs  venant  du  nord  apportèrent  la  neige  qui  tomba 
sans  interruption  pendant  toute  la  soirée  et  toute  la 
nuit. 

A  quatre  heures  et  demie  du  matin,  les  voyageurs 
se  réunirent  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Normandie,  où 
l'on  devait  monter  en  voiture. 

Ils  étaient  encore  pleins  de  sommeil,  et  grelottaient 

de  froid  sous  leurs  couvertures.   On   se   voyait  mal 

dans  l'obscurité  ;  et  l'entassement  des  lourds  vêtements 

"'  \     t     d'hiver  faisait  ressembler  tous  ces  corps  à  des   curés 

^^vX-^     obèses  avec  leurs  longues  soutanes.  Mais  deux  hommes 

i^yjw^    se  reconnurent,  un  troisième  les  aborda,  ils  causèrent: 

"^^^  —  «  J'emmène   ma  femme^»  —  dit  l'un.  —  «  J'en 

^  \     fais   autant.  »  —  «    Et   moi   aussi.  »  —   Le    premier 

ajouta  :  —  «  Nous  ne   reviendrons  pas  à  Rouen,    et 

si  les  Prussiens  approchent  du  Havre  nous  gagnerons 

l'Angleterre.  »  —   Tous  avaient   les  mêmes  projets, 

étant  de  complexion  semblable. 

Cependant  on  n'attelait  pasla  voiture.  Une  petite  lan- 
terne, que  portait  un  valet  d'écurie,  sortait  de  temps 
à  autre  d'une  porte  obscure  pour  disparaître  immé- 
diatement dans  une  autre.  Des  pieds  de  chevaux  frap* 
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paient  la  terre,  amortis  par  le  fumier  des  litières,  et 
uneA'oix  d'homme  parlant  aux  bêtes  et  jurant  s'en- 
tendait au  fond  du  bâtiment.  Un  léger  murmure  de 
grelots  annonça  qu'on  maniait  les  harnais;  ce  mur- 
mure devint  bientôt  un  frémissement  clair  et  continu, 
rythmé  par  le  mouvement  de  lanimal,  s'arrétant  par- 
fois, puis  reprenant  dans  une  brusque  secousse  qu'ac- 
compagnait le  bruit  mat  d'un  sabot  ferré  battant  le 
sol. 

La  porte  subitement  se  ferma.  Tout  bruit  cessa.  Les 
bourgeois  gelés  s'étaient  tus  ;  ils  demeuraient  immo- 
biles et  roîdis. 

Un  rideau  de  flocons  blancs  ininterrompu  miroitait 
sans  cesse  en  descendant  vers  la  terre  ;  il  effaçait  les 
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formes,  poudrait  les  choses  d'une  mousse  de  glace  ;  et 
l'on  n'entendait  plus,  dans  le  grand  silence  de  la  ville 
calme  et  ensevelie  sous  l'hiver,  que  ce  froissement 
vague,  innommable  et  flottant,  de  la  neige  qui  tombe, 
plutôt  sensation  que  bruit,  entremêlement  d'atomes 
légers  qui  semblaient  emplir  l'espace,  couvrir  le 
monde. 

L'homme  reparut,  avec  sa  lanterne,  tirant  au  bout 
d'une  corde  un  cheval  triste  qui  ne  venait  pas  volon- 
tiers. Il  le  plaça  contre  le  timon,  attacha  les  traits, 
tourna  longtemps  autour  pour  assurer  les  harnais, 
car  il  ne  pouvait  se  servir  que  d'une  .main,  l'autre 
portant  sa  lumière.  Comme  il  allait  chercher  la 
seconde  bête,  il  remarqua  tous  ces  voyageurs  immo- 
biles, déjà  blancs  de  neige,  et  leur  dit  :  —  «  Pourquoi 
ne  montez-vous  pas  dans  la  voiture,  vous  serez  à  l'abri, 
au  moins.  » 

Ils  n'y  avaient  pas  songé,  sans  doute,  et  ils  se  préci- 
pitèrent. Les  trois  hommes  installèrent  leurs  femmes 
dans  le_fQnd,  montèrent  ensuite;  puis  les  autres  formes 
indécises  et  voilées  prirent  à  leur  tour  les  dernières 
places  sans  échanger  une  parole. 

Le  plancher  était  couvejt  de  paille  où  les  pieds 
s'enfoncèrent. -Les  dames  du  fond,  ayant  apporté  des 
petites  chaufferettes  en  cuivre  avec  un  charbon  chi- 
mique, allumèrent  ces^pareils,  et,  pendant  quelque 
temps,  à  voix  basse, %lles  en  énumérèrent  les  avan- 
tages, se  répétant  des  choses  qu'elles  savaient  déjà 
depuis  longtemps.  ^ 

Enfin,  la  diligence  étant  attelée,  avec  six  chevaux  au 
lieu  de  quatre  à  cause  du  tirage  plus  pénible,  une 
voix  du  dehors  demanda  :  r—  €  Tout  le  monde  est-il 
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monté?  »  —  Une  voix  du  dedans  répondit  :  —  c  Oui.  » 
—  On  partit. 

La  voiture  avançait  lentement,  lentement,  à  tout 
petits  pas.  Les  roues  s'enfonçaient  dans  la  neige  ;  le 
coffre  entier  geignait  avec  des  craquements  sourds; 
les  bêtes  glissaient,  soufflaient,  fumaient  ;  et  le  fouet 
gigantesque  du  cocher  claquait  sans  repos,  voltigeait 
de  tous  les  côtés,  se  nouant  et  se  déroulant  comme 
un  serpent  mince,  et  cinglant  brusquement  quelque 
croupe  rebondie  qui  se  tendait  alors  sous  un  effort 
plus  violent. 

Mais  le  jour  imperceptiblement  grandissait.  Ces 
flocons  légers  qu'un  voyageur,  Rouennais  pur  sang, 
avait  comparés  à  une  pluie  de  coton,  ne  tombaient 
plus.  Une  lueur  sale  filtrait  à  travers  de  gros  nuages 
obscurs  et  lourds  qui  rendaient  plus  éclatante  la  blan- 
cheur de  la  campagne  où  apparaissaient  tantôt  une 
ligne  de  grands  arbres  vêtus  de  givre,  tantôt  une  chau- 
mière avec  un  capuchon  de  neige. 

Dans  la  voiture,  on  se  regardait  curieusement,  à   la 
triste  clarté  de  cette  aurore. 
\      Tout  au  fond,  aux  meilleures  plaçeSj  sommeillaient, 
;  en  face  l'un  de  l'autre,   M.  et  M""  Loiseau,  des  mar- 

•  chands  de  vins  en  gros  de  la  rue  Grand-Pont. 

Ancien  commis  d'un  patron  ruiné  dans  les  affaires, 

Loiseau  avait  acheté  le  fonds^et  fait  fortune.  Il  ven- 

(  dait  à  très  bon  marché  de  très  maùvaî^'^in  aux  petits 

\  débitants  des  campagnes  et  passait  parmi  ses  connais- 

?  sances  et  ses  amis  pour  un  fripon  madré,  un  vrai  Nor- 

*  mand  plein  de  ruses  et  de  jovialité. 

ÎSa  réputation  de  filou  était  si  bien  établie,  qu'un  soir, 
à  la  préfecture,  M.  Tournel,  auteur  de  fables  et  de' 
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chansons,   esprit  mordant  et  fin,   une  gloire  locale, 
j  ayant  proposé  aux  dames  qu'il  voyait  un  peu  somno- 
lentes de  faire  une  partie  de  «  Loiseau  vole  2>,  le  mot 
lui-même  vola  à  travers  les  salons  du  préfet,  puis, 
gagnant  ceux  de  la  ville,  avait  fait  rire  pendant  un 
mois  toutes  les  mâchoires  de  la  province. 
~\    Loiseau  était  en  outre  célèbre  par  ses  farces  de  toute 
nature,  ses  plaisanteries  bonnes  ou  mauvaises  ;  et  per- 
sonne ne  pouvait  parler  de  lui  sans  ajouter  immédia- 
I  tement  :  —  «  Il  est  impayable,  ce_Loiseau-  » 

De  taille  exiguë,  il  présentait  un  ventre  en  ballon 
surmonté  d'une"  face  rougeaude  entre  deux  favoris 
grisonnants. 

Sa  femme,  grande,  forte,  résolue,  avec  la  voix  haute  n 
et  la  décision  rapide,  était  Tordre  et  l'arithmétique  de 
N  la  maison  de  commerce,  qu'il  animait  par  son  activité 
<  joyeuse.  :^^r.^^.i^\ 

.       A  côté  d'eux  se  tenait,  plus  digne,  appartenant  à  une 
I  caste  supérieure,  M.  Caixé:Xamadon^  homme  considé- 
Ij  rable,  posé  dans  les  cotons,  propriétaire  de  trois  fila- 
[   tures,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  membre  du 
Conseil  général.  Il  était  reste,  tout  le  temps  de* l'Em- 
pire, chef^de  l'opposition  bienveillante,  uniquement 
pour  se  f*aire  payer  plus  cher  son  ralliement  à  la  cause 
qu'il  combattait  avec  des  armes  courtoises,  selon  sa 
propre  expression.  M""'Carré-Lamadon,  beaucoup  plus 
jeune  que  son  mari,  demeurait  la  consolation  des  offi- 
ciers de  bonne  famille  envoyés  à  Rouen  en  garnison. 
Elle  faisait  vis-à-vis  à  son  époux,  toute  petite,  toute 
mignonne,  toute  jolie,  pelotonnée  dans  ses  fourrures, 
et  regardait  d'un  œil  navré  l'intérieur  lamentable  de 
la  voiture. 
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Ses  voisins,  le  comte  et  la  comtesse  Hubert  de  Bré- 
ville,  portaient  un  des  noms  les  plus  anciens  et  les 
plus  nobles  de  Normandie.  Le  comte,  vieux  gentil- 
homme de  grande  tournure,  s'efforçait  d'accentuer, 
par  les  artifices  de  sa  toilette,  sa  ressemblance  natu- 
relle avec  le  roy  Henri  IV  qui,  suivant  une  légende 
glorieuse  pour  la  famille,  avait  rendu  grosse  une  dame  ^ 
de  Bréville  dont  le  mari,  pour  ce  fait,  était  devenu 
comte  et  gouverneur  de  province. 
i  Coliègise  de  M.  Carré-Lamadon  au  Conseil  général, 
le  comte  Hubert  représentait  le  parti  orléaniste  dans 
le  département.  L'histoire  de  son  mariage  avec  la  fille 
d'un  petit  armateur  de  Nantes  était  toujours  demeurée 
mystérieuse.  Mais  comme  la  comtesse  avait  grand  air, 
recevait  mieux  que  personne,  passait  même  pour  avoir 
été  aimée  par  un  des  fils  de  Louis-Philippe,  toute  la 
noblesse  lui  faisait  fête,  et  son  salon  demeurait  le  pre- 
Vmier  du  pays,  le  seul  où  se  conservât  la  vieille  galan- 
Uerie,  et  dont  l'entrée  fût  difficile. 
^A^  fortune  des  %^ville,  toute  en  biens-fonds,  attei- 
gnait, disait-on,  cinq  cent  mille  livres  de  revenu. 

Ces  six  personnes  formaient  le  fond  de  la  voiture, 
le  côté  de  la  société  rentée,  sereine  et  forte,  des  hon- 
nêtes gens  autorisés  qui  ont  de  la  Keligion  et  des  Prin- 
cipes. 

Par  un  hasard  étrange,  toutes  les  femmes  se  trou- 
vaient  sur  le  même  banc  ;  et  la  comtesse  avait  encore' 
pour  voisines  deux  bonnes  soeurs  qui  égrenaient  de 
longs  chapelets  en  marmottant  des^ater  et  des  Ave. 
L'une  était  vieille  avec  une  face  défoncée  par  la  petite 
vérole  comme  si  elle  eût  reçu  à  bout  portant  une  bor- 
dée de  mitraille  en  pleine  figure.  L'autre,  très  chétive, 
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avait  une  tête  jolie  et  maladive  sur  une  poitrine  de 
phtisique  rongée  par  cette  foi  dévorante  qui  fait  les 
martyrs  et  les  illuminés. 

En  face  des  deux  religieuses,  un  homme  et  une 
femme  attiraient  les  regards  de  tous. 

L'homme,  bien  connu,  était  Cornudet  le  démoc,  la 
terreur  des  gens  respectables.   Depuis   vingt    ans,   il 


trempait 
sa  grande 
barbe  rousse 
dans  les  bocks  de  tous 
les  cafés  démocratiques.  Il  avait 
naogé  avec  les  frères  et  amis  une  assez  belle  fortune 
qu'il  tenait  de  son  père,  ancien  confiseur,  et  il 
attendait  impatiemment  la  République  pour  obtenir 
enfin  la  place  méritée  par  tant  de.,  consommations 
révolutionnaires.  Au  quatre  septembre,  par  suite 
d'une  farce  peut-être,  il  s  était  cru  noinmé  préfet, _^ 
mais  quand  il  voulut  entrer  en  fonctions,  les  gar- 
çons de  bureau,  demeurés  seuls  maîtres  de  la  place.  ' 
refusèrent  de  le  reconnaître,  ce  qui  le  contraignit  à  la 
retraite.  Fort  bon  garçon,  du  reste,  inoffensif  5t  sor- 
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viable,  il  s'était  occupé  avec  une  ardeur  incomparable 
d'organiser  la  défense.  Il  avait  fait  creuser  des  trous 
dans  les  plaines,   coucher  tous  les  jeunes  arbres  des 
forêts  voisines,  semé  des  pièges  sur  toutes  les  routes, 
et,  à  l'approche  de  l'ennemi,  satisfait  de  ses'préparatifs, 
il  s'était  vivement  replié  vers  la  ville.  Il  pensait  main- 
tenant se  rendre  plus  utile  au  Havre,  où  de  nouveaux 
retranchements  allaient  être  nécessaires. 
^     La  femme,  une  de   celles  appelées  galantes,  était 
'  célèbre  par  son  embonpoinC^récoce^  qui  lui  avait  valu 
le  surnom  de  Boule  de  suif.  Petite,  ronde  de  partout, 
grasse  à  lard,  avec  des  doigts  l)ouffîs,  étranglés  aux 
-  /'.  phalanges,  pareils  à  des  chapelets  de  courtes  saucisses  ; 
avec  une  peau  luisante  et  tendue,  une  gorge  énorme 
qui  saillait  sous  sa  robe,  elle   restait  cependant  apj^é- 
tisgante  et  courue,  tant  sa  fraîcheur  faisait  plaisir  à 
vpif.  Sa  figure  était  une  pomme  rouge,  un  bouton  de 
pivoine  prêt  à  fleurir;  et  là  dedans  s'ouvraient,  en 
haut,  deuxyeux  noirs  magnifiques,  ombcagés  de  grands 
cils  épais  qui  mettaient  une  ombre  dedans;  en  bas, 
une  bouche  charmante,  étroite,  humide  pour  le  bai- 
ser, meublée  de  quenottes  luisantes  et  microscopiques. 
.        Elle  était  de  plus,  disait-on,  pleine  de  qualités  inap- 
préciables. 
^^       Aussitôt  qu'elle  fut  reconnug^_des  chuchotements 
;  ?      coururent  parmi  les  femmes  nonnêtes,  et  les  mots  de 
.j   «  prostituée  î&,  de  «  honte  publique  »_furent  chucho- 
1    ,  tés  si  haut  qu'elle  leva  la  tête/Alôrs  elle  promena  sur 
^  i||  ses  voisins  un  regard  tellement  provocant   et  hardi 
^r- '"^     ,v  qu'un  grand  silence  aussitôt  régna,  et  tout  le  monde 
baissa  les  yeux  à  l'exception  de  Loiseau,  qui  la  guet- 
tait d'un  air  émoustillé. 
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Mais  bientôt  la  conversation  reprit  entre  les  trois 
dames,  que  la  présence  de  cette  fille  avait  rendues 

•  subitement  amies,  presque  intimes..  Elles  devaient 
faire,  leur  semblait-il,  comme  un  faisceau  de  leurs 
dignités  d'épouses  en  face  de  cette  vendue  sans  ver- 
gogne ;  car  ramour  légal  le  prend_toujours_de  haut 
avec~son  libre^confrèrë;    ' 

L«sTroîshommès~iùssi,  rapprochés  par  un  instinct 

de  conservateurs  à   l'aspect  de    Cornudet,   parlaient  - 

argent  d'un  certain  ton  dédaigneux  pour  les  pauvres.  4 

j  Le  comte;  HubërTdisait  les  dégâts  que  lui  avaient  fait 

"  subir  les  Prussîèns,  les  pertes  qui  résulteraient  du  bétail 

'^  volé  et  des  récoltes  perdues,  avec  une  assurance  de 

jj. grand  seigneur  dix  fois  millionnaire  que  ces  ravages 

I  gêneraient  à  peine  une  année.   M.   Carré-Lamadon, 

fort  éprouvé  dans  l'industrie  cotonnière,  avait  eu  soin 

\:  d*envoyer  six  cent  mille  francs  en  Angleterre/  une 

•  poire  pour  la  soif  qu'il  se  ménageait  à  toute  occasion. 
Qjiant  à  Loiseau,  il  s'était  arrangé  pour  vendre  à  l'In- 
tendance française  tous  les  vins  communs  qui  lui  res- 
taient en  cave,  de  sorte  que  l'État  lui  devait  une 
somme  formidable  qu'il  comptait  bien  toucher  au 
Havre. 

Et  tous  les  trois  se  jetaient  des  coups  d'oeil  rapides 
et  amicaux.  Bien  que  de  conditions  différentes,  ils  se 
,  sentaient    frères    par    l'argent,    de  la   grande   franc- 
maçonnerie  de  ceux  qui- possèdent,  qui  font  sonner 
de  Tor  en  mettant  la  inaîn]  dans  la  poche   de  leur 
'^culotte.  ,^  ,-  : 

La  voiture  allait  si  lentement  qu'à  dix  heures  du 
matin  on  n'avait  pas  fait  quatre  lieues.  Les  hommes 
descendirent  trois  fois  pour  monter  des  côtes  à   pied, 
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On  commençait  h  s'inquiéter,  car  on  devait  déjeuner 
à  Tôtes  et  l'on  désespérait  maintenant  d'y  parvenir 
avant  la  nuit.  Chacun  guettait  pour  apercevoir  un  • 
cabaret  sur  la  route,  quand  la  diligence  sombra  dans 
un  amoncellement  de  neige  et  il  fallut  deux  heures 
pour  la  dégager. 

L'appétit  grandissait,  troublait  les  esprits  ;  et  aucune 
gargote,  aucun  marchand  de  vin  ne  se  montraient, 
l'approche  des  Prussiens  et  le  passage  des  troupes 
françaises  affamées  ayant  effrayé  toutes  les  indus- 
tries. 

Les  messieurs  coururent  aux  provisrons  dans  les 
fermes  au  bord  du  chemin,  mais  ils  n'y  trouvèrent  pas 
même  de  pain,  car  le  paysan  défiant  cachait  ses  réser- 
ves dans  la  crainte  d'être  pillé  par  les  soldats  qui; 
n'ayant  rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  prenaient  par 
force  ce  qu'ils  découvraient  y^"^^^^ 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  Loiseau' annonça 
que  décidément  il  se  sentait  un  rude  creux  dans  l'es- 
tomac. Tout  le  monde  souffrait  comme  lui  depuis  long- 
temps; et  le  violent  besoin  de  manger,  augmentant 
toujours,  avait  tué  les  conversations. 

De  temps  en  temps,  quelqu'un  bâillait;  un  autre 
presque  aussitôt  l'imitait  ;  et  chacun,  à  tour  de  rôle, 
suivant  son  caractère,  son  savoir-vivre  et  sa  position 
sociale,  ouvrait  la  bouche  avec  fracas  ou  modestement 
en  portant  vite  sa  main  devant  le  trou  béant  d'où  sor- 
tait une  vapeur. 
'^  Boule  de  suif,  à  plusieurs  reprises,  se  pencha  comme 
si  elle  cherchait  quelque  chose  sous  ses  jupons.  Elle 
hésitait  une  seconde,  regardait  ses  voisins,  puis  se 
redressait  tranquillement.  Les  figures  étaient  pâîes  et 
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crispées.   Loiseau  affirma  qu'il   payerait   mille  francs 

'   un  jambonneau.  Sa  femme  fit  un   geste  comme  pour 

"^^1   protester;  puis  elle  se  calma.   Elle  souffrait  toujours 

I  en  entendant^gaiifijiirargfîjitgas£illé,  et  ne  comprenait 


^^    \^  même  pas  les  plaisante- 

nes^sur  ce  su j e^...-— ^~«  Le  fait  est  que  je  ne  me  sens 

'    pas  bien,  dit  le  comte,  comment  n'ai-je  pas  songé  à 
apporter  des   prmdsions?  i>  —  Chacun  se  faisait   le 

•    même  reproche^--^;;:^:»,,.^^ 

Cependant, (tornii4et  ;avait  une  gourde  pleine  de 
rhum  ;  il  en  offrit-^-oii-refusa  froidement.  Loiseau  seul 
en  accepta  deux  gouttes,"^t,  lorsqu'il  rendît  la -gourde, 
il  remercia  :  -^"«  C'est  bon  tout  de  même,  ça  réchauffe, 
et  ça  trompe  l'appétit.  »  —  L'alcool  le  mit  en  belle 
humeur  et  iiproposa  de  faire  comme  sur  le  petit  na- 
vire de  la  chanson  :  de  manger  le  plus  gras  des  voya-fj 

/  geurs.  Cette  allusion  indirecte  à  Boule  de  suif  choqu»-v\ 
'és  gens  bien~élevés.  On  ne  répondit  pas;  Çornudet 
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seul  eut  un  sourire .   Les  deux  bonnes  sœuï^  avaient 
cessé  de  marmotter  leur  ro}airè,  et,  les  mains  enfon- 
cées dans  leurs  grandes  manches,  elles  se  tenaient  im- 
,^  mobiles,  baissant  obstinément  les  yeux,  offrant  sans 
I  doute  au  ciel  la  souffrance  qu'il  leur  envoyait^ 

Enfin,  à  trois  heures,  comme  on  sélroûvait  au  mi- 
lieu d  uiye-^laine  injerminable,  sans  un  seul  village 


en  vue,  ^iQuTe«de  suif  se  baissajtt-^vement,  retira  de 
^    sous  la  banquette  un  large  ^nier/couvert  d'une  ser- 
viette  blanche^ 

Elle  en  sortit  d'abord  une  petite  assiette  de  faïence, 
une  fine  timbale  en  argent,  puis  une  vaste  terrine  dans 
laquelle  deux  poulets  entiers,  tout  découpés,   avaient 
t      confi  sous  leur  gelée  ;  et  Ton  apercevait  encore  dans 
"     le   panier  d'autres  bonnes   choses  enveloppées,  des 
pâtés,  des  fruits,  des  friandises,  les  provisions  prépa- 
rées pour  un  voyage  de  trois  jours,  afin  de  ne  point 
toucher  à  la  cuisine  des  auberges.  Quatre  goulots  de 
bouteilles  passaient  entre  les  paquets"  de  nourriture. 
■  Elle  prit  une  aile  de  poulet  et,  délicatement,  se  mit  à 
la  manger  avec  un  de  ces  petits  pains  qu'on  appelle 
«  Régence  :&  en  Normandie. 

Tous  les  regards  étaient  tendus  vers  elle.  Puis  l'odeur 
se  répandit,  élargissant  les  narines,  faisant  venir  aux 
bouches  une  salive  abondante  avec  une  contraction 
douloureuse  de  la  mâchoire  sous  les  oreilles.  Le^épris 
des  dames  pour  cette  fille  devenait  féroce,  comme  une 
envie  de  la  tuer  ou  de  la  jeter  en  bas  de  la  voiture, 
dans  la  neigeT^le,  sa  timbale,  son  panier  et  ses  pro-^ 

visions. 

Mais  l<oiseau)dévorait  des  yeux  la  terrine  de  poulet. 
Il  dit  i  —  «  Ala  bonne  heure,  madame  a  eu  plus  de 
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réca^^^ojLOuejious.  Il  y  a  des  personnes  qui  savent |  ^ 
toujoiîrs^enser  à  tout.  »  —  Elle  leva  la  tête  vers  lui  : 
—  «  Si  v'ôîis  en  désirez,  monsieur  ?  C'est  dur  de  jeûner 
depuis  le  matin.  »  —  Il  salua  :  —  «  Ma  foi,  franche- 
ment, je  ne  refuse  pas,  je" n'en  peux  plus.  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  n'est-ce  pas,  madame?  »  —  Et, 
jetant  un  regard  circulaire,  il  ajouta  :  —  «  Dans  des 
moments  comme  celui-ci,  on  est  bien  aise  de  trouver 
des  gens  qui  vous  obligent.  »  —  Il  avait  un  journal 
qu'il  étendit  pour  ne  point  tacher  son^pantalon,  et  sur 
la  pointe  d'un  couteau  toujours  logé  dans  sa  poche, 
il  enleva  une  cuisse  toute  vernie  de  gelée,  la  dépeça 
des  dents,  puis  la  mâcha  avec  une  satisfaction  si  évi- 
dente qu'il  y  eut  dans  la  voiture  un  grand  soupir  de 
détresse.  A 

Mais  Boule  de  suifj^d'une  voix  humble  et  douc.e',  pro- 
posa aïïx^th5Trîîersœurs  de  partager ^.^coljatîbn .   Elles 
ai<rêptèrent_toutes  les  deux  instantanément,^  et,  sans  : 
^vs/^^^  lever  les  yeux,  se  mirent  à  manger  très  v|te  après  avoir 
•^  balbutié  des  remerciements.  .Cornude][  ne  refusa  pas"^  1 

non  plus  ks  offres  de  sa  voisine,  et  l'on  forma  avec  les 
religieuses  une  sorte  de  table  en  développant  des  jour- 
naux sur  les  genoux. 

Les  bouches  s'ouvraient  et  se  fermaient  sans  cesse,, 
avalaient,  mastiquaient,  engloutissaient  férocement., 
/^'toiseau^dans  son  coin,Ctravaillait  durjet,  à  voix  basse, 
Ml  -enf ageait  sa  femme  à  l'imiter.  Elle  résista  long- 
temps, puis,  après  une  crispation  qui  lui  parcourut 
les  entrailles,  eUç^péda., Alors  son  mari,  arrondissant 
sa  phrase,  demanda  à  (leur  «  charmante  compagne  » 
si  elle  lui  permettait 'd'offrir  un  petit  morceau  k 
M^'.LOTseau.  Elle  dit  :  —  «  Mais  oui,  certainement, 
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monsieufj  »  avec  un  sourire  âimable,"el  tendit  la  ter- 
rine. 

Un  embarras  se  produisit  lorsqu'on  eût  débouché  la 
première  bouteille  de  bordeaux  :  il  n'y  avait  qu'une 
timbale.  On  se  la  passa  après  l'avoir  essuyée.  Cornudet 
seul,  par  galanterie  sans  doute,  posa  ses  lèvres  à  la 
place  humide  encore  des  lèvres  de  sa  voisine. 

Alors,  entourés  de  gens  qui  mangeaient,  suffoqués 
par  les  émanations  des  nourritures,  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Bréville,  ainsi  que  M.  et  M"'  Carré-Lamadon 
^nnffrjrent  ce  supplic'ë  ôdîéux  qui  à  gar3é^  le  nom  de 
Tantale".  Tout  d'un  coup  la  jeune  femme  du  manufac- 
turier poussa  un  soupir  qui  fit  retourner  les  têtes; 
elle  était  aussi  blanche  que  la  neige  du  dehors;  ses 
veux  se  fermèrent,  son  front  tomba  :  elle  avait  perdu 
connaissance.  Son  mari,  affolé,  implorait  le  secours  de 
tout  le  monde.  Chacun  perdait  l'esprit,  quand  la  plus 
âgée  des  bonnes  sœurs,  soutenant  la  tète  de  la  malade, 
glissa  entre  ses  lèvres  la  timbale  de  Boule  de  suif  et  lui 
fit  avaler  quelques  gouttes  de  vin.  La  jolie  dame  remua, 
ouvrit  les  yeux,  sourit  et  déclara  d'une  voix  mourante 
qu'elle  se  sentait  fort  bien  maintenant.  Mais,  afin  que 
cela  ne  se  renouvelât  plus,  la  religieuse  la  contraignit 
à  boire  un  plein  verre  de  bordeaux,  et  elle  ajouta  :  — 
«  C'est  la  faim,  pas  autre  chose.  » 

Alors  Boule  de  suif,  rougissante  et  embarrassée,  bal- 
butia en  regardant  les  quatre  voyageurs  restés  à  jeun  : 
—  «  Mon  Dieu,  si  j'osais  offrir  à  ces  messieurs  et  à  ces 
dames...  »  Elle  se  tut,  craignant  un  out^^age.  Loiseau 
prit  la  parole  :  —  «  Eh,  parbleu,  dans  des  cas  pareils 
tout  le  monde  est  frère  et  doit  s'aider.  Allons,  mes 
dames,  pas  de  cérémt>me^  acceptez,  que  diable  !  Savons- 
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nous  si  nous  trouverons  seulement  une  maison  où 
passer  la  nuit  ?  Du  train  dont  nous  allons  nous  ne 
serons  pas  à  Tôtes  avant  demain  midi.  »  —  On  hésitait, 
personne  n'osant  assumer  la  responsabilité  du  «  oui  ». 
Mais  le  comte  trancha  la  question.  Il  se  tourna  vers 
la  grosse  fille  intimidée,  et,  prenant  son  grand  air  de 
gentilhomme,  il  lui  dit: —  «  Nous  acceptons  avec 
reconnaissance,  madame.  » 

Le  premier  pas  seul  coûtait.  Une  fois  le  'Rubicon  ; 
passé,  on  s'en  donna  carrément.  Le  panier  fut  vidé.  lî^ 
contenait  encore  un  pâté  de  foie  gras,  un  pâté  de 
mauviettes,  un  morceau  de  langue  fumée,  des  poires 
de  Crassane,  un  pavé  de  Pont-l'Évêque,  des  petits-fours 
et  une  tasse  pleine  de  cornichons  et  d'oignons  au 
vinaigre,  Boule  .de  suif,  comme  toutes  les  femmes, 
''_adorant_les  crudités. 

On  ne  pouvait  manger  les  provisions  de  cette  tille 
sans  lui  parler.  Donc  on  causa,  avec  réserve  d'abord, 
puis,  comme  elle  se  tenait  fort  bien,   on  s'abiiidonîia 
I    davantage.   M""*  de  Bréville  et  Carré- Lamadon,  qui 
di,  avaient  un  grand   savoir-vivre,  se  firent  gracieuses/ 
%  avec  délicatesse.    La  (comtesse   surtout"  montra  cette/' 
f  condescendance  ai  m  a  blé' des  très  nobles  dames  qu'au- 
4  ^un  contact  ne  peut  salir,  et  fut  charmante.  Mais  la 
•    y  forte  M"""  Loiseau,  qui  avait  une  âme  de  gendarme, 
^   ."^-resta  re^êg^ie,  parlant  peu  et  mangeant  beaucoup, 
•^  On  s'entretint  de  la  guerre,  naturellement.  On  ra- 

conta des  faits  horribles  des  Prussiens,  des  traits  de 
bravoure  des  Français;  et  tous  ces  gens  qui  fuyaient 
rendirent  hornmage  au  courage  des  autres.  Les  his- 
toires personnelles  commencèrent  bientôt,  et  Boule 
de  suif  raconta, /avec  une  émotion  vraie,  avec  cette 

x^  — ^ 
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chaleur  de  parole  qu'ont  parfois  les  filles  pour  expri-  ' 
mer  leurs  emportements  naturels,  comment  elle  avait  "" , 
quitté  Rouen  :/—  «  J'ai  cru  d'abord  que  je  pourrais 
rester,  disait-elle.  J'avais  ma  maison  pleine  de  provi- 
sions, et  j'aimais  mieux  nourrir  quelques  soldats  que 
ni'expatrier  je  ne  sais  oii.^Iais  quand  je  les  ai  vus,  > 
ces  Prussiens,  ce   fut  plus  fort  que  moi!  Ils  m'ont'i 
tourné  le  sang  de  colère;  et  j'ai  ^euré._dê_^nte  toute] 
la  journée.   Oh  1  si  j'étais  un  homme,  allez  !  Je  les 
regardais   de    ma    fenêtrç^_  ces  gros  porcs  avec   leur   ^ 
casque  à  pointe,  et  ma^^bonne;me  tenait  les  mains  pour 
m'empêcher  de  leur  jeîeT^lmon  mobilier   sur  le  dos. 
Puis  il  en  est  venu  pour  loger  chez  moi;  alors  j'ai 
y^     sauté  à  la  gorge  du  premier.  Ils  ne  sont  pas  plus  diffi- 
c^yÙ    i'^ilssà  étrangla  que  d'autres!  Et  je  l'aurais  terminé, 
fi^^y  ' celui-là,  si  l'on  ne  m'avait  pas  tirée  par  les  cheveux. 
)  Y  rf     jll  a  fallu  me  cacher  après  ça.  Enfin,  quand  j'ai  trouvé 
5j    /— ^une  occasion,  je  suis  partie,  et  me  voici.  » 

'^  h^     On  la  félicita  beaucoup.  Elle  grandissait  dans  Fes- 

^4C^        time  de  ses  compagnons  qui  ne  s'étaient  pas  montrés 

\  l  si  crânes  ;  et  Cornudet,  en  l'écoutant,  gardait  un  sou- 

V     rire_a££robateur  et  bienveillant  d'apôtre;  de  même  un 

-/i^'prêtre  entend  un  dévot  louer  Dieu,  car  les  démocrates 

à   longue    barbe  _ont  le    monopole    du  patriotisme 

I  comme  les  hommes  en  soutane  ont  celui  de  la  reli-  , 

î  gion.  Il  parla  à    son  tour  d^un  ton  doctrinaire,  avec 

^Temphase  apprise  dans  les  proclamations  qu'on  collait 

chaque  jour  aux  murs,  et  il  finit  par  un  morceau  d'éio- 

t^  quence  où  il  étrillait  magistralement  cette  «  /Crapule 

de  Badinguet».  '       :^^~:^»*= 

Mais  Boule  de  suif  aussitôt  se  fâcha,    car  elle  était 

^  bonapartiste.  Elle  "de venait  jdIus  rouge  qu'une  guigne, 


■\f>V 
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cl^  bégayant  d'indignation  :  —  «  J'aurais  bien  voulu 
vous  voir  à  sa  place,  vous  autres.  Ça  aurait  été  du 
propre,  ah  oui!  C'est  vous  qui  Tavez  trahi,  cet  homme! 


On    n  au- 
quiîter    la 
était  gouverné 
comme  vousl  » 


plus  qu'à 
France  si  l'on 
par     des     polissons 
Cornudet,  impassible,  gardait  un 


sourire  dédaigneux  et  supérieur,  mais  on  sentait  que 
les  gros  mots  allaient  arriver  quand  le  comte  s'inter- 
posa et  calma,  non  sans  peine,  la  fille  exaspérée,  en 
proclamant  avec  autorité  que  toutes  les  opinions  sin- 
cères^ talent  respectables.  Cependant  la  comtesse  et  h 
manufacturière,  qui  avaient  dans  l'âme  la  haine  irrar 


A 
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sonnée  des  gens  comme  il  faut  pour  la  République, 
et  cette  instincti3:e  t^endresse  que  nourrissent  Joutes 
les  Tëmmes  pour  les  gouvernement  à  panache  et 
despotiques,  se  sentaient,  malgré  elles,  attirées  vers 
cette  prostituée  pleine  de  dig|i^ité,  dont  les  sentiments 
ressemblaient  si  fort  aux  leurs. 

Le  panier  était  vide.  A  dix  on  l'avait  tari  sans  peine, 
en  regrettant  qu'il  ne  fût  pas  plus  grand.. La  conversa- 
tion continua  quelque  temps,  un  peu  refroidie  néan- 
moins depuis  qu'on  avait  fini  de  manger. 

La  nuit  tombait,  l'obscurité  peu  à  peu  devint  pro- 
fonde, et  le  froid,  plus  sensible  pendant  les  diges-. 
tions,  faisait  frissonner  Boule.de  suif,  malgré  sa  graisse. 
Alors  M""  de  Bréville  lui  proposa  sa  chaufferette  dont 
le  charbon,  depuis  le  matin,  avait  été  plusieurs  fois 
renouvelé,  et  l'autre  accepta  tout  de  suite,  car  elle  se 
sentait  les  pieds  gelés.  M™"  Carré-Lamadon  et  Loiseau 
donnèrent  les  leurs  aux  religieuses. 

Le  cocher  avait  allumé  ses  lanternes.  Elles  éclai- 
raient d'une  lueur  vive  un  nuage  de  buée  au-dessus  de 
la  croupe  en  sueur  des  timoniers,  et,  des  deux  côtés 
de  la  route,  la  neige  qui  semblait  se  dérouler  sous  le 
reflet  mobile  des  lumières. 

On  ne  distinguait  plus  rien  dans  la  voiture;  mais 
tout  à  coup  un  mouvement  se  fit  entre  Boule  de  suifi 
etCornudet;  et  Loîs'éau,  dont  l'œil  fouillait  Tombrc 
crut  voir  l'homme  à  la  grande_barbe^^écarter  vivement 
comme  s'il  eût  reçu  quelque  boncmrp^lancé  sans  bruit. 

Des  petits  points  de  feu  parurent  en  avant  sur  la 
route.  C'était Tôtes.  On  avait  marché  onze  heures,  ce 
qui,  avec  les  deux  heures  de  repos  laissés  en  quatre 
fois  aux  chevaux  pour  manger  l'avoine  et  souffler,  fai- 
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sait  quatorze.  On  entra  dans  le  bourg  et  devant  l'HôleJ 
du  Commerce  on  s'ar- 
rêta. 

La  portière  s'ou- 
vrit 1  Un  bruit  bien 
connu  fit  tressaillir 
tous  les  voyageurs  ; 
c'étaient  les  heurts 
d'un  fourreau  de  sabre 
sur  le  sol.  Aussitôt  la 
voix  d'un  Allemand 
Grk    quelque    chose. 

Bien  que  la  dili- 
gence fût  immobile, 
personne  ne  descen- 
dait, comme  si  l'on  se 
fût  attendu  à  être  mas- 
sacré à*la  sortie.  Alors 
le  conducteur  appa- 
rut, tenant  à  la  main 
une  de  ses  lanternes 
qui  éclaira  subite- 
ment jusqu'au  fond 
de  la  voiture  les  deux 
rangs  de  têtes  effarées, 
dont  les  bouches 
étaient  ouvertes  et 
les  yeux  écarquillés 
de  surprise  et  d'épou- 
vante. 

A  côté  du  cocher  se 
tenait,  en  pleine  lu- 
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mière,  un  officier  allemand,  un  grand  jeune  homme 
excessivement  mince  et  blond,  serré  dans  son  uni- 
forme comme  une  fille  en  son  corset,  et  portant  sur 
le  côté  sa  casquette  plate  et  cirée  qui  le  faisait 
ressembler  au  chasseur  d'un  hôtel  anglais.  Sa  mous- 
tache démesurée,  à  longs  poils  droits,  s'amincissant 
indéfiniment  de  chaque  côté  et  terminée  par  un  seul 
fil  blond,  si  mince  qu'on  n'en  apercevait  pas  la  fin, 
semblait  peser  sur  les  coins  de  sa  bouche,  et,  tirant  la 
joue,  imprimait  aux  lèvres  un  pli  tombant. 

Il  invita  en  français  d'Alsacien  les  voyageurs  à  sortir, 
disant  d'un  ton  raide  :  —  «  Foulez-vous  tescentre, 
messieurs  et  tames?  » 

Les  deux  bonnessœurs  obéirent  les  premières  avec 
une  docilité  de  saintes  filles  habituées  à  toutes  les 
soumissions.  Le  comte  et  la  comtesse  parurent  ensuite, 
suivis  du  manufacturier  et  de  sa  femme,  puis  de  Loi- 
seau  poussant  devant  lui  sa  grande  moitié.  Celui«^ci, 
en  mettant  pied  à  terre,  dit  à\rofficier  :j —  «  Bonjour, 
monsieur  »,  par  un  sentiment  de~'prïï3ence  bien  plus 
que  de  politesse.  L'autre,  insolent  comme  les  gens 
tout-puissants,  le  regarda  sans  répondre. 

Boule  de  suif  et  Cornudet,  bien  que  près  de  la  por- 
tière, deseindirent  les  derniers,  graves  et  hautains 
devanH'ennemi^l:^  grosse  fille  tâchait  de  se  dominer 
et  d'étreCainierT"Te  démoc  tourmentait  d'une  main 
tragique  et  un  peu  tremblantê_sa  longue  barbe  rous- 
sâtre.  Ils  voulaient  garder(4e  la  dignité^  comprenant 
qu'en  ces  rencontres-là  chacun  représente  un  peu  son 
pays  ;  et  pareillement  révoltés  par  la  souplesse  de 
leurs  compagnons,  elle  tâchaifde  se  montrerjplusfièi^ 
que  ses  voisine.s,  les  femmes  honnêtes,  tandis  que  lui, 


BOULE    DB    SUIF  Û9 

sentant  bien  qu'il  devait I'exëç\£lej_continuait  en  toute 
son  attitude  sa  mission  Te  résistance  commencée  au 
défoncement  des  routes. 

On  entra  dans  la  vaste  cuisine  de  l'auberge,  et  l'Al- 
lemand, s'étant  fait  présenter  l'autorisation  de  départ 
signée  par  le  général  en  chef  et  où  étaient  mentionnés 
les  noms,  le  signalement  et  la  profession  de  chaque 
voyageur,  examina  longuement  tout  ce  monde,  com- 
parant les  personnes  aux  renseignements  écrits. 

Puis  il  dit  brusquement  :  —  '^  C'est  pien  »,  et  il 
disparut. 

Alors  on  respira.  On  avait  faim  encore  ;  le  souper 
fut  commandé.  Une  demi-heure  était  nécessaire  pour 
l'apprêter;  et,  pendant  que  deux  servantes  avaient 
l'air  de  s'en  occuper,  on  alla  visiter  les  chambres.  Elles 
se  trouvaient  toutes  dans  un  long  couloir  que  termi- 
nait une  porte  vitrée  marquée  d'un  numéro  parlant. 

Enfin  on  allait  se  mettre  à  table,  quand  Le  patron  de 
l'auberge  parut  lui-même.  C'était  un  ancien  marchand 
dç  chevaux,  un  gros  homme  asthmatique,  qui  avait 
toujours  des  sifflements,  des  enrouements,  des  chants 
de  glaires  dans  le  larynx.  Son  père  lui  avait  transmis 
le  nom  de  Folle n vie. 7: 

Il  demanda^T""^ 

-^^  Mademoiselle  Elisabeth  Rousset?  » 

Bbuie^e  suifTréssaïïîît,  se  retourna  : 

- —  «  C'est  moi. 

—  Mademoiselle,  l'officier  prussien  veut  vous  parler 
immédiatement. 

—  A  moi  ? 

— -^Oui,  si  vous  êtes  bien  mademoiselle  Elisabeth 
Roussel.  * 
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Elle  se  troubla,  réflécmît  une 
seconde,  puis  déclara  carré- 
ment : 

—  «  C'est  possible,  mais 
je  n'irai  pas.  » 

Un  mouvement  se 
fit  autour  d'elle  ;  cha- 
cun discutait,  cher- 
chait la  cause  de  cet 
ordre/Xe  comte  s'ap- 
procKa  : 

—  «  Vous  avez  tort, 
madame,  car  votre  refus 
peut  amener  des  diffi- 
cultés considérables,  non 
seulement  pour  vous , 
mais  même  pour  tous 
vos  compagnons.  Il  ne 
faut  jamais  résister  aux 
gens  qui  sbnt  Jes^plus  forts. 
Cette  démarche  assurément  ne  ^eut  présenter  aucnn 
danger;  c'est  sans  doute  pour  quelque  formalité 
oubliée.  » 

'""  Tout  le  monde  se  joignit  à  lui,   on  la   pria,  on  la 
pressa,  on  la  sermonna,  et  l'on  finit  par  la  convaincre  ; 
car  tous  redoutaient  les  complications  qui  pourraient 
résulter  d'un  coup  de  tête.  Elle  dit  enfin  : 
^-^  «  C'est  pour  vous  que  je  le  fais,  bien  sûr  1  \ 
La  comtesse  lui  prit  la  main  : 
«  Et  nous  vous  en  remercions.  » 
Elle  sortit.  On  l'attendit  pour  se  mettre  à  table. 
Chacun   se  désolait  de  n'avoir  pas  été  demandé  à  b 
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place  de  cette ^lle  violente  et  irascible}  et  préparait 
mentalement  des/platitû^es/pourlë  cas  où  on  l'appel- 
lerait à  son  tour.  ^ /^^ 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes/elle  reparut,  soufflant, 
,i-ouge  à  suffçm^er,  exaspérée.  Eîle  balbutiait  :  —  «  Oh 
la  canaille^  ^a  canaille  !  » 

Tous  s'empressaient  pour  savoir,   mais  elle  ne  dit 


■^ 


den;  et  comme  le  comte  insistait,  elle  répondit  avec 
un^'grande  dignité  :  —  «  Non,  cela  ne  vo'us  regarde 
pas,  je  ne  peux  pas  parler.  » 
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Alors  on  s'assit  autour  d'une  haute  soupière  d'où 
sortait  un  parfum  de  choux.  Malgré  cette  alerte,  le 
souper  fut  gai.  Le  cidre  était  bon,  le  ménage  Loiseau 
et  les  bonnes  sœurs  en  prirent,  par  économie7Tes 
autres  demandèrent  du  vin;  Cornudet  réclama  de  la 
bière.  Il  avait  une  façon  particulière  de  déboucher  la 
bouteille,  de  faire  mousser  le  liquide,  de  le  considérer 
en  penchant  le  verre,  qu'il  élevait  ensuite  entre  la 
lampe  et  son  œil  pour  bien  apprécier  la  couleur. 
Quand  il  buvait,  sa  grande  barbe,  qui  avait.gardé  la 
nuance  de  son  breuvage  aimé,  semblait  tressaillir  de 
tendresse;  ses  yeux  louchaient  pour  ne  point  perdre 
de  vue  sa  chope,  et  il  avait  l'air  de  remplir  l'unique 
fonction  pour  laquelle  il  était  né.  Qn  eût  dit  qu'il  éta- 
blissait en  son  esprit  un  rapprochement  et  comme 
une  affinité  entre  les  deux  grandes  passions  qui  occu- 
paient toute  sa  vie  :  le  Pale  Aie  et  la  Révolution;  et 
assurément  il  ne  pouvait  déguster  l'un  sans  songer  à 
l'autre. 

M.  et  M°"  Fcllenvie  dînaient  tout  au  bout  de  la 
table.  L'homme,  râlant  comme  une  locomotive  crevée, 
avait  trop  de  tirage  dans  la  poitrine  pour  pouvoir 
parler  en  mangeant;  mais  la  femme,  ne  se  taisait 
jamais.  Elle  raconta  toutes  ses  impressions  à  l'arrivée 
des  Prussiens,  ce  qu'ils  faisaient,  ce  qu'ils  disaient, 
les  exécrant,  d'abord,  parce  qu'ils  lui  coûtaient  de  l'ar- 
.gent,  et,  ensuite,  parce  qu'elle  avait  deux  fils  à  l'armée. 
Elle  s'adressait  surtout  à  la  comtesse,  flattée  de  causer 
avec  une  dame  de  qualité. 

Puis  elle  baissait  la  voix  pour  dire  les  choses  déli- 
cates, et  son  mari,  de  temps  en  temps,  l'interrompait  : 
--  «  Tu  ferais  mieux  de  fe"  taire^^  madame   Follen-^ 
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vie.  :&  —  Mais  elle  n'en  tenait  aucun  compte,  et  conti- 
Duiit  :  ^        i 

—  «  Oui,  madame,  ces  gens-là,  ça  d?  ^ait  que 
manger  des  pommes  de  terre  et  du  cochoi.  et  puis 
du  cochon  et  des  pommes 
de  terre.  Et  il  ne  faut  pas 
croire  qu'ils  sont  propres.  — 
iOh  non  î  —  Ils  ordurent  par- 
tout, sauf  le  respect  que  je 
vous  dois.  Et  si  vous  les 
v|)yiez  faire  l'exercice  pen- 
dant des  heures  et  des  / 
jours;  ils  sont  là  tous 
dans  un  champ  :  —  et 
marche  en  avant,  et 
marche  en  arrière,  et 
tourne  par-ci,  et  tour- 
ne par-là.  —  S'ils  cul- 
tivaient la  terre  au 
moins,  ou  s'ils  travail- 
laient aux  routes  dans 
leur  pays  !  —  Mais  non,-. 
madame,  ces  militaîrel;-  ._^. 
ça  n'est  profitable 4-personne  1  Faut-ii  que  le  pauvre 
peuple  les  nourrisse  pour  n'apprendre  rien  qu'à  mas- 
sacrer! —  Je  ne  suis  qu'une  vieille  femme  sans  édu- 
cation, c'est  vrai,  mais  en  les  voyant  qui  s'esquintenK 
le  tempérament  à  piétiner  du  matin  au  soir,  je  rdë 
dis  :  —  Quand  il  y  a  des  gens  qui  font  tant  de  décou- 
vertes pour  être  utiles,  faut-il  que  d'autres  se  donnent 
tant  de  mal  pour  être  nuisibles!  Vraiment,  n'est  ce 
pas  une  abomination  de  tuer  des  gens,  qu'ils  soient 
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Prussiens,  ou  bien  Anglais,  ou  bien  Polonais,  ou  bien 
Franç?'iS?  —  Si  l'on/s'e  revenge  sur  quelqu'un  qui 
voris  a  fait  tort,  c'est  mal,  puisqu'on  vous  condamne; 
n?*is  quand  on  extermine  nos  garçons  comme  du 
gibier,  avec  des  fusils,  c'est  donc  bien,  puisqu'on 
donne  des  décorations  à  celui  qui  en  détruit  le  plus? 
—  Non,  voyez-vous,  je  ne  comprendrai  jamais  çal  > 
Cornudet  éleva  la  voix.  :  ^ 

—  «  La  guerre  est  une  barbarie  quand  bn  attaque  un 
voisin  paisible;  c'est  un  devoir  sacré  quand  on  défend 
ia  patrie.  » 

La  vieille  femme  baissa  la  tête  : 

—  «  Oui,  quand  on  se  défend,  c'est  autre  chose  , 
mais  si  l'on  ne  devrait  pas  plutôt  tuer  tous  les  rois  qui 
font  ça  pour  leur  plaisir?  » 

L'œil  de  Cornudet  s'enflamma  :  ,  i    ■    " 

—  «  Bra^vo,  citoyenne  1  »  dit-il. 

M.Carré-Lamadon  réfléchissait  profondément.  Bien 
qu'il  fût  fanatique  des  illustres  capitaines,  le  bon  sens 
de  cette  paysanne  le  faisait  songer  à  l'opulence  qu'ap- 
porteraient dans  un  pays  tant  de  braslnoccupés  et  par 
conséquent  ruineux,  tant  de  forces  qu'on  entretient 
improductives,  si  on  les  employait  aux  grands  travaux 
industriels  qu'il  faudra  des  siècles  pour  achever. 

Mais  Loiséau,  quittant  sa  place,  alla  causer  tout  bas 
avec  l'aubergiste.  Le  gros  homme  riait,  toussait,  cra- 
chait; son  énorme  ventre  sautillait  de  joie  aux  plaisan- 
teries de  son  voisin,  et  il  lui  acheta  six  feuillettes  de 
bordeaux  pour  le  printemps,  quand  les  Prussiens 
seraient  partis. 

Le  souper  à  peine  achevé,  comme  on  était  brisé  de 
fangue,  on  se  coucha. 
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Cependant  Loiseauv  qui  avait  observé  les  choses,  fîv 
mettre  au  lit  Son  épouse,  puis  colla  tantôt  son  oreille 
et  untôt  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  pour  tâcher  de 
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découvrir  ce  qu'il  appelait  :  «  les  mystères  du  corn- 

dor  ». 

Au  bout  d'une  heure  environ,  il  entendit  un  frôle- 
ment, regarda  bien  vite,  et  aperçut  Boule  de  suif  qui 
paraissait  plus  replète  encore  sous  un  peignoir  de 
cachemire  bleu,  bordé  de  dentelles  blanches.  Elle 
tenait  un  bougeoir  à  la  main  et  se  dirigeait  vers  le  gros 
numéro  tout  au  fond  du  couloir.  Mais  une  porte,  à 
côté,  s'entr'ouvrit^  et,  quand  elle  revint  au  bout  de  7;  f 
quelques  minutes,!  Cornudety  en  bretelles,  la  suivait. 
Ils  parlaient  bas,  puis  ils  s'arrêtèrent.  Roule  .de__suif 
semblait  défendre  l'entrée  de  sa  chambre  avec  énergie. 
"Toiseau,  malheureusement,  n'entendait  pas  les  paroles, 
-mais,  à  la  fin,  comme  Jls..  élevaient  la  voix,  il  put  en 
saisir  quelques-unesv  Cornudet  insistait  avec  vivacité. 
Il  disait  :  ^-<^^ 

—  «  Voyons,  vous  êtes  bête,  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait?^» 

Elle  avait  l'air  indigné  et  répondit  : 

—  «  Non,  mon  cher,  il  y  a  des  moments  où  ces 
choses-là  ne_se  font  pas;  et .4imv3cl^çe  serait  une 
honte.  :^ 

Il    ne  comprenai^^oint,    sans  doute,  et  demanda 
pourquoi.    Alors  |elle^\s'emporta,    élevant  encore  le  / 
tprf  :  '-^-^  ^ 

—  «  Pourquoi?  Vous  ne  comprenez  pas  pourquoi  ? 
Q.uand  il  y  a  des  Prussiens  dans  la  maison,  dans  la 
chambre  à  côté,  peut-être  ?  » 

^11  se  tut.  Cette  pudeur  patriotique  de  catin  qui  ne 

se  laissait  point  caresser  près  de  l'ennemi,  dut  réveiller 
en  son  cœur  sa  dignité  défaillante,  car,  après  l'avoii 
seulement  embrassée,  il  regagna  sa  porte  à  pas  de  loup 


i/'-"-'"v 
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Lo^iseau,   très  allumé,  quitta  la    serrure,   battit  un 

enirectiat  dans  sa  chambre,  mit  son  madras,  souleva 

ile  drap  sous  lequel  gisait  la  dure  carcasse  de  sa  com- 

(^.^(pagne    qu'il    réveilla   d'un    baiser    en    murmurant    : 

■ —  «  M'aimes-tu,  chérie?  -^ 

Alors  toute  la  maison  devint  silencieuse.  Mais 
bientôt  s'éleva  quelque  part,  dans  une  direction  indé- 
terminée qui  pouvait  être  la  cave  aussi  bien  que  le 
grenier,  un  ronflement  puissant,  monotone,  régulier, 
un  bruit  sourd  et  prolongé,  avec  des  tremblements  de 
chaudière  sous  pression.  M.  Follenvie  dormait. 

Comme  on  avait  décidé  qu'on  partirait  à  huit  heures 
le  lendemain,  tout  le  monde  se  trouva  dans  la  cuisine; 
mais  la  voiture,  dont  la  bâche  avait  un  toit  de  neige, 
se  dressait  solitaire  au  milieu  de  la  cour,  sans  chevaux 
et  sans  conducteur.  On  chercha  en  vain  celui-ci  dans 
les  écuries,  dans  les  fourrages,  dans  les  remises. 
Alors  tous  les  hommes  se  résolurent  à  battre  le  pays 
et  ils  sortirent.  Ils  se  trouvèrent  sur  la  place,  avec 
l'église  au  fond  et,  des  deux  côtés,  des  maisons  basses 
où  l'on  apercevait  des  soldats  prussiens.  Le  premier 
qu'ils  virent  épluchait  des  pommes  de  terre.  Le  second, 
plus  loin,  lavait  la  boutique  du  coiffeur.  Un  autre, 
barbu  iusqu'aux  yeux,  embrassait  un  mioche  qui 
pleurait  et  le  berçait  sur  ses  genoux  pour  tâcher  de 
l'apaiser;  et  les  grosses  paysannes  dont  les  hommes 
étaient  à  «  l'armée  de  la  guerre  »,  indiquaient  par 
signes  à  leurs  vainqueurs  obéissants  le  travail  qu'il 
fallait  entreprendre  :  fendre  du  bois,  tremper  la  soupe, 
moudre  le  café;  un  d'eux  même  lavait  le  linge  de  son 
hôtesse,  une  aïeule  tout  impotente. 

:  Le  comte,  étonné,  interrogea  le  bedeau  qui  sortait 
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du  presbytère.  Le  vieux  rat  d'église  lui  répondit  : 
—  «  Oh  !  ceux-là  ne  sont  pas  méchants;  c'est  pas  des 
Prussiens  à  ce  qu'on  dit.  Ils  sont  de  plus  loin;  je  ne 
sais  pas  bien  d'oii;  et  ils  ont  tous  laissé  une  femme 
et  des  enfants  au  pays;  ça  ne  les  amuse  pas,  la  guerre, 
allez  !  Je  suis  sûr  qu'on  pleure  bien  aussi  là-bas  après 
les  hommes;  et  ^a  fournira  une  fameuse  misère  chez 
eux  comme  chez  nous.  Ici,  encore,  on  n'est  pas  trop 
malheureux  pour  le  moment,  parce  qu'ils  ne  font  pas 
de  mal  et  qu'ils  travaillent  comme  s'ils  étaient  dans 
leurs  maisons.  Voyez-vous,  monsieur,  entre  pauvres 
gens,  faut  bien  qu'on  s'aide...  C'est  les  grands  qui 
font  la  guerre.  » 

Cornudet,  indigné  de  l'entente  cordiale  établie 
entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  se  retira,  préférant 
s'enfermer  dans  l'auberge.  Loiseaii  eut  un  mot  pour 
rire  :  —  «Ils  repeuplent.  »  M.  Carré-Lamadon  eut  un 
mot  grave  :  —  «  Ils  réparent.  »  Mais  on  ne  trouvait 
pas  le  cocher.  A  la  fin  on  le  découvrit  dans  le  café  du 
village,  attablé  fraternellement  avec  l'ordonnance  de 
l'officier.  Le  comte  l'interpella  : 

—  «  Ne  vous  avait-on  pas  donné  l'ordre  d'atteler 
pour  huit  heures  ? 

—  Ah  bien  oui,  mais  on  m'en  a  donné  un  autre 
depuis. 

—  Lequel  ? 

—  De  ne  pas  atteler  du  tout. 

—  Qui  vous  a  donné  cet  ordre. 

—  Ma  foi  !  le  commandant  prussien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Allez  lui  demander,  wn  me 
défend  d'atteler,  moi  je  n'attelle  pas.  —  Voilà. 
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—  C'est  lui-même  qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  l'aubergiste  qui  m'a  donné 
l'ordre  de  sa  part. 

—  Quand  ça? 

—  Hier  soir,  comme  jallais  me  coucher.  » 
Les  trois  hommes  rentrèrent  fort  inquiets. 

On  demanda  M.  Follenvie,  mais  la  servante  répondit 
que  monsieur,  à  cause  de  son  asthme,  ne  se  levait 
^mais  avant  dix  heures.  Il  avait  même  formellement 
défendu  de  le  réveiller  plus  tôt, 
excepté  en  cas  d'incendie. 

On     voulut    voir     l'officier, 
mais  cela  était  impossible  abso- 
lument, bien  qu'il  logeât  dans 
l'auberge.  M.  Follenvie  seul 
était    autorisé    à   lui 
parler  pour  les  affai- 
res civiles.  Alors  on 
attendit.  Les  femmes 
remontèrent    dans 
leurs  chambres,  et 
des  futilités  les  oc-    :;;; 
cupèrent. 

:  Cofnudet      s'installa 
sous    la    haute    chemi- 
née   de    la    cuisine   où 
flambait  un  grand  feu. 
Il  se  tit  apporter  là  une 
des  petites  tables  du  calé,  une  canette, 
et  U  tira  sa  pipe  qui  jouissait  parmi  les 
démocrates  d'une  considération  presque 
éeale  à    la  sienne,  comme  si  elle  avait  servi  la  pairie 
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en  servant  à  Cornudet.  C'était  une  superbe  pipe  en 
écQme  admirablement  culottée,  aussi  noire  ique  les 
dents  de  son  maître,  mais  parfumée,  recourbée,  lui- 
sante, familière  à  sa  main,  et  complétant  sa  physio- 
nomie. Et  il  demeura  immobile,  les  yeux  tantôt 
fixés  sur  la  flamme  du  foyer,  tantôt  sur  la  mousse  qui 
couronnait  sa  chope;  et  chaque  fois  qu'il  avait  bu,  il 
passait  d'un  air  satisfait  ses  longs  doigts  maigres  dans 
ses  longs  cheveux  gras  pendant  qu'il  humait  sa  mous- 
tache frangée  d'écume. 

Loiseau,  sous  prétexte  de  se  dégourdir  les  jambes, 
alla  placer  du  vin  aux  débitants  du  pays.  Le  comte  et 
le  manufacturier  se  mirent  à  causer  politique.  Ils  pré- 
voyaient l'avenir  de  la  France.  L'un  croyait  aux  d'Or- 
léans, l'autre  à  un  sauveur  inconnu,  un  héros  qui 
se  révélerait  quand  tout  serait  désespéré  :  un  du 
Guesclin,  une  Jeanne  d'Arc  peut-être?  ou  un  autre 
Napoléon  ?'?  Ah  !  si  le  prince  impérial  n'était  pas  si 
jeune  !  Cornudet,  les  écoutant,  souriait  en  homme  qui 
sait  le  mot  des  destinées.  Sa  pipe  embaumait  la  cuisine. 

Comme  dix  heures  sonnaient^  M.  Follenvie  parut. 
On  l'interrogea  bien  vite  ;  mais  il  ne  put  que  répéter 
deux  ou  trois  fois,  sans  une  variante,  ces  paroles  : 
—  L'officier  m'a  dit  comme  ça  :  «  Monsieur  Follen- 
vie,  vous  défendrez  qu'on  attelle  demain  la  voiture  de 
ces  voyageurs.  Je  ne  veux  pas  qu'ils  partent  sans 
mon  ordre.  Vous  entendez.  Ça  suffit.  :& 

Alors  on  voulut  voir  l'officier.  Le  comte  lui  envoya 
sa  carte  où  M.  Carré-Lamadon  ajouta  son  nom  et  tous 
ses  titres.  Le  Prussien  fit  répondre  qu'il  admettrait  ces 
deux  hommes  à  lui  parler  quand  il  aurait  déjeuné, 
c'est-à-dire  vers  une  heure. 


Les  dunes  reparurent  et  l'on  mangea  quelque  peu. 
malgré  1  inquiétude.  Boule^.de__suif  semblait  malade  et 
prodigieusement  troublée. 

On  achevait  le  café  quand  l'ordonnance  vint  cher- 
cher ces  messieurs. 

Loiseau  se  joignit  aux  deux  premiers;  mais  comme 
on  essayait 
d'entraîner       ^ÊÊÊÊ^^^KÊÊÊÊKMST'',  :^' 


Cornud-eè pour  donner  plus  de  solennité  à  leur  démar- 
^,  il  déclara  fièrement  qu'il  entendait  n'avoir  jamais 
lucun  rapport  avec  les  Allemands;  et  il  se  remit 
dans  sa   cheminée,  demandant  une  autre  canette. 

Les  trois  hommes  montèrent  et  furent  introduits 
dans  la  plus  belle  chambre  de  l'auberge  où  l'officier 
les  reçut,  étendu  dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  la 
cheminée,  fumant  une  longue  pipe  de  porcelaine   'i^ 
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enveloppé  par  une  robe  de  chambre  flamboyante, 
dérobée  sans  doute  dans  la  demeure  abandonnée  de 
quelque  bourgeois  de  mauvais  goût.  Il  ne  se  leva  pas, 
ne  les  salua  pas,  ne  les  regarda  pas.  Il  présentait  un 
magnifique  échantillon  ^e  la  goujaterie  naturelle  au 
militaire  victorieux.  ~^ 

Au  bout  de  quelques  instants  il  dit  enfin  : 

—  «  Qu'est-ce  que  fous  foulez?  :» 

Le  comte  prit  la  parole  :  —  «  Nous  désirons  partir, 
monsieur. 

—  Non. 

—  Oserai-je  vous  demander  la  cause  de  ce  refus? 

—  Parce  que  che  ne  feux  pas. 

—  Je  vous  ferai  respectueusement  observer,  mon- 
sieur, que  votre  général  en  chef  nous  a  délivré  une 
permission  de  départ  pour  gagner  Dieppe;  et  je  ne 
pense  pas  que  nous  ayons  rien  fait  pour  mériter  vos 
rigueurs. 

—  Che  ne  feux  pas...  foilà  tout...  Fous  poufez  tes- 
centre.  » 

S'étant  inclinés  tous  les  trois,  ils  se  retirèrent. 

L'après-midi  fut  lamentable.  On  ne  comprenait  rien 
à  ce  caprice  d'Allemand;  et  les  idées  les  plus  singu- 
lières troublaient  les  têtes.  Tout  le  monde  se  tenait 
dans  la  cuisine  et  l'on  discutait  sans  fin,  imaginant 
des  choses  invraisemblables.  On  voulait  peut-être  les 
garder  comme  otages  —  mais  dans  quel  but  ?  —  ou 
les  emmener  prisonniers?  ou,  plutôt^^leur  demander 
une  rançon  considérable  ?  A  cette  pensée,  une  panique 
les  affola. j Les  plus  riches  étaient  les  plus  épouvantés, 
se  voyant  déjà  contraints,  pour  racheter  leur  vie,  de 
verser  des  sacs  pleins  d'or  entre  les  mains  de  ce  soldat 
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insolent.  Ils  se  creusaient  la  cervelle  pour  découvrir 
des  mensonges  acceptables,  dissimuler  leurs  richesses, 
se  faire  passer  pour  pauvres,  très  pauvres.  Loiseau 
enleva  sa  chaîne  de  montre  et  la  cacha  dans  sa  poche. 
La  nuit  qui  tombait  augmenta  les  appréhensions.  La 
lampe  fut  allumée,  et  comme  on  avait  encore  deux 
heures  avant  le  dîner,  M^M^jseau  proposa  une  partie 
de  trente  et  un.  Ce  serait  une  distraction.  On  accepta. 
Cornudet  lui-même,  ayant  éteint  sa  pipe  par  politesse, 
y  prit  part. 

Le  comte  battit  les  cartes  —  donna  —  Boule  de  suif 
avait  trente  et  un  d'emblée;  et  bientôt  l'intérêt  de  la 
partie  apaisa  la  crainte  qui  hantait  les  esprits.  Mais 
Cornudet  s'aperçut  que  le  ménage  Loiseau  s'entendait 
pour  tricher. 

Comme  on  allait  se  mettre  à  table,  M.  Follenvie 
reparut;  et,  de  sa  voix  graillonnante,  il  prononça  : 
c  L'officier  prussien  fait  demander  à  M"'  Elisabeth 
Rous§.el-si  elle  n'a  pas  encore  changé  d'avis.  » 
^> Boule  de  suif  resta  debout,  toute  pâle;  puis,  deve- 
nant-subitement  cramoisie,  elle  eut  un  tel  étouffement 
>4gr colère  qu'elle  ne  pouvait  plus  parler.  Enfin  elle 
éclata  :  —  «  Vous  lui  direz  à  cette  crapule,  à  ce  sali- 
gaud,  à  cette  charogne  de  Prussien,  que  jamais  je  ne 
voudrai;  vous  entendez  bien,  jamais,  jamais,  jamais.» 

Le  gros  aubergiste  sortit.   Alors  Boule  de  suif  fut 

Ï  entourée,  interrogée,  sollicitée  par  tout  le  monde  de 
dévoiler  le  mystère  de  sa  visite.  Elle  résista  d'abord  ; 
mais  l'exaspération  l'emporta  bientôt  :  —  «Ce  qu'il 
veut?...  ce  qu'il  veut?  Il  veut  coucher  avec  moi  1  » 
cria-t-elle.  Personne  ne  se  choqua  du  mot,  tant  l'indi- 
gnation fut  vive.  Cornudet  brisa  sa  chope  en  la  repo- 
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sant  violemment  sur  la  table.  C'était  une  clameur  de 
réprobation  contre  ce  soudard  ignoble,  un  souffle  de 
colère,  une  union  de  tous  pour  la  résistance,  comme 
si  l'on  eût  demandé  à  chacun  une  partie  du  sacrifice 
exigé  d'elle.  I^  coifite  déclara  avec  dégoût  que  ces 
gens-là  se  conduisaient  à  la  façon  des  anciens  barba- 
res. Les  femmes  surtout  témoignèrent  à  Boule.de  suif 
-  une  commisération  énergique  et  caressante.  Les  bonnes 
sœurs,  qui  ne  se  montraient  qu'aux  repas,  avaient 
baissé  la  tête  et  ne  disaient  rien. 

On  dîna  néanmoins  lorsque  la  première  fureur  fut 
apaisée;  maison  parla  peu  :  on  songeait. 

Les  dames  se  retirèrent  de  bonne  heure;  et  les 
hommes,  tout  en  fumant,  organisèrent  un  écarté 
auquel  fut  convié  M.  Follenvie  qu'on  avait  l'intention 
d'interroger  habilement  sur  les  ^moyens  à  employer 
.-^.pour  vaincre  la  résistance  de  l'officier.  Mais  il  ne  son- 
geait qu'à  ses  cartes,  sans  rien  écouter,  sans  rien 
répondre;  et  il  répétait  sans  cesse  :  —  «  Au  jeu,  mes- 
sieurs, au  jeu.  »  Son  attention  était  si  tendue  qu'il  en 
oubliait  de  cracher,  ce  qui  lui  mettait  parfoisdes  points 
d'orgue  dans  la  poitrine.  Ses  poumons  sifflants  don- 
naient toute  la  gamme  de  l'asthme,  depuis  les  notes 
graves  et  profondes  jusqu'aux  enrouements  aigus  des 
jeunes  coqs  essayant  de  chanter. 

Il  refusa  même  de  monter,  quand  sa  femme,  qui 
tombait  de  sommeil,  vint  le  chercher.  Alors  elle  partit 
toute  seule,  car  elle  était  «du  matin  »,  toujours  levée 
avec  le  soleil,  tandis  que  son  homme  était  «  du  soir»,, 
toujours  prêt  à  passer  la  nuit  avec  des  amis.  Il  lui  cria  : 
—  «  Tu  placeras  mon  lait  de  poule  devant  le  feu,  » 
et  se  remit  à  sa  partie.  Quand  on  vit  bien  qu'on  n'en 
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pourrait  rien  tirer,  on  déclara  quil  était  temps  de  s'en 
aller,  et  chacun  gagna  son  lit. 

On  se  leva  encore  d'assez  bonne  heure  le  lendemain 

avec  un  espoir  indéterminé    un 

désir  plu* 


grand  de  sen  aller,  une  terreur  du  jour  à  passer  dan^ 
cette  horrible  petite  auberge. 

Hélas  !  les  chevaux  restaient  à  l'écurie,  le  cocher 
demeurait  invisible.  On  alla,  par  désœuvrement,  tour- 
ner autour  de  la  voiture. 

Le  déjeuner  fut  bien  triste  ;  et  il  s'était  produit  comme 
un  refroidissement  vis-à-vis  de  Boule  de  suif,  cardia 
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nuit,  qui  porte  conseil,  avait  un  peu  modifié  les  juge- 
ments. On  en  voulait  presque  à  cette  fille,  mainte- 
nant, de  n'avoir  pas  été  trouver  secrètement  le  Prus- 
sien, afin  de  ménager,'  au  réveil,  une  bonne  surprise 
à  ses  compagnons.  Quoi  de  plus  simple?  Qui  l'eût  su, 
d'ailleurs?-  Elle  aurait  pu  sauver  les  apparences  en 
faisant  dire  à  Tglficier  qu'elle  prenait, en  pitié  leur 
détresse.  Pourfelle,  ça  avait  si  peu  d'importance  ! 

Mais  personne  n'avouait  encore  ces  pensées. 

Dans  l'après-midi,  comme  on  s'ennuyait  à  périr, 
le  comte  proposa  de  faire  une  promenade  aux  alen- 
tours du  village.  Chacun  s'enveloppa  avçç -soin,  et  la 
petite  société  partit,  à  l'exception  de  Cornudet,'  qui 
préférait  rester  près  du  feu,  et  des  bonne*  stÉlirs,  qui 
passaient  leurs  journées  dans  l'église  ou  chez  le  curé. 

Le  froid,  plus  intense  de  jour  en  jour,  piquait  cruel- 
lement le  nez  et  les  oreilles;  les  pieds  devenaient  si 
douloureux  que  chaque  pas  était  une  souffrance;  et 
lorsque  la  campagne  se  découvrit,  elle  leur  apparut  si 
effroyablement  lugubre  sous  cette  blancheur  illimitée 
que  tout  le  monde  aussitôt  retourna,  l'âme  glacée  et 
le  cœur  serré. 

Les  quatre  femmes  marchaient  devant,  les  trois 
hommes juivaient,  un  peu  derrière. 
CLdi^eau,  qui  comprenait  la  situation,  demanda  tout 
à  coup  si  cette  «  garce-là  »  allait  les  faijc  rester  long- 
temps encore  dans  un  pareil  endroit^  Le  conate,  tou- 
jours courtois,  dit  qu'on  ne  pouvait  exiger  d'une 
femme  un  sacrifice  aussi  pénible,  et  qu'il  devait  venir 
d'elle-même,  M.  Carré-Lamadon  remarqua  que  si  les 
Français  faisaient,  comme  il  en  était  question,  un 
retour  offensif  par  Dieppe,   la  rencontre  ne  pourrait 
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avoir  lieu  qu'à  Tôtes.  Cette  réflexion  rendit  les  deux 
autres  soucieux.  —  «  Si  l'on  se  sauvait  à  pied,  »  —  dit 
Loîseau.  Le  comtè,haussa  les  épaules  :  —  «  Y  songez- 
vous,  dans  cette  neige?  avec  nos  femmes?  Et  puis 
nous  serions  tout  de  suite  poursuivis,  rattrapés  en  dix 
minutes,  et  ramenés  prisonniers  à  la  merci  des  sol- 
dats. »  —  C'était  vrai  ;  on  se  tut. 

Les  dames  parlaient  toilette;  mais  une  certaine  con-   Ù 
trainte  semblait  les  désunir.  -^  i^-An 

Tout  à  coup,  au  bout  de  la  rue,  l'officier  parut.  Sur 
la  neige  qui  fermait  l'horizon,  il  profilait  sa  grande 
taille  de  guêpe  en  uniforme,  et  marchait,  les  genoux 
écartés,  de  ce  mouvement  particulier  aux  militaires 
qui  s'efforcent  de  ne  point  maculer  leurs  bottes  soi- 
gneusement cirées. 

Il  s'inclina  en  passant  près  des  dames,  et  regarda 
dédaigneusement  les  hommes  qui  eurent,  du  reste,  la 
v^ignité\de  ne  se  point   découvrir,   bien  que  Loiseaa 
eBâûchât  un  geste  pour  retirer  sa  coiffure. 

Boule  de  suif  était  devenue  rouge  jusqu'aux  oreilles; 
et  les  trois  femmes  mariées  ressentaient  une  grande 
humiliation  d'être  ainsi  rencontrées  par  ce  soldat, 
dans  la  compagnie  de  cette  fille  qu'il  avait  si  cavaliè- 
rement traitée. 

^lors  on  parla  de  lui,  de  sa  tournure,  de  son  visage. 
'jy"  Carré- Lamadon,  qui  avait  connu  beaucoup  d'offi- 
bierset.qui  les  juge.ait  en  connaisseur,  trouvait  celui-là 
pas  mal  du  tout;  elle  regrettait  même  qu'il  ne  fût  pas 
Français,  parce  qu'il  ferait  un  fort  joli  hussard  dont 
toutes  les  femmes  assurément  raffoleraient. 

Une  fois  rentrés,  on  ne  sut  plus  que  faire.  Des 
paroles  aigres    furent   même  échang^ées  à  propos  de 
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choses  insignifiantes.  Le  dîner,  silencieux,  dura  peu,  et 
chacun  monta  se  coucher,  espérant  dormir  pour  tuer 
le  temps. 

On  descendit  le  lendemain  avec  des  visages  fatigués 
et  des  cœurs  exaspérés.  Les  femmes  parlaient  à  peine 
à  Boule  de  suif. 

Une  cloche  tinta.  C'était  pour  un  baptême.  La 
grosse  fille  avait  un  enfant  élevé  chez  des  paysans 
d'Yvetot.  Elle  ne  le  voyait  pas  une  fois  l'an,  et  n'y 
songeait  jamais;  mais  la  pensée  de  celui  qu'on  allait 
baptiser  lui  jeta  au  cœur  une  tendresse  subite  et  vio- 
lente pour  le  sien,  et  elle  voulut  absolument  assister 
à  la  cérémonie. 

Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  tout  le  monde  se  regarda, 
puis  on  rapprocha  les  chaises,  car  on  sçntait^ien  qu'à 
la  fin  il  fallait  décider  quelque  chose.  Loiseau  eut  une 
inspiration  :  il  était  d'avis  de  proposer  à  l'officier  de 
garder  Boule  de  suif  toute  seule,  et  de  laisser  partir 
les  autres. 

M.  Follenvîë  se  chargea  encore  de  la  commission, 

mais  il  redescendit  presque  aussitôt.  L'Allemand,  qui 

connaissait  la  nature  humaine,  l'avait  mis  à  la  porte. 

Jl  prétendait  retenir  tout  le  monde  tant  que  son  désir 

'ne  serait  pas  satisfait.  > — ^ 

Alors  le  tempérament  populacier  de  M"*  Loisea,» 
éclata  :  —  «Nous  n'allons  pourtant  pas  mourir  de  vieil- 
lesse ici.  Puisque  c'est  son  métier,  à  cette  gueuse,  de 
faire  ça  avec  tous  les  hommes,  je  trouve  qu'elle  n'a 
pas  le  droit')de  refuser  l'un  plutôt  que  l'autre.  Je  vous 
dem.ahde  un  peu,  ça  a  pris  tout  ce  qu'elle  a  trouvé 
dans  Rouen,  même  des  cochers!  oui,  madame,  le 
cocher    de   la    préfecture  1   Je   le  sais  bien,   moi,   il 


SO  BOULE     DE    SUIF 

ochète  son  vin  à  la  maison.  Et  aujourd'hui  qu'il  s'agu 
de  nous  tirer  d'embarras,  elle  fait  la  mijaurée,  cette 
morveuse!...  Moi,  je  trouve  qu'il  se  conduit  très 
bien,  cet  officier.  Il  est  peut-être  privé  depuis  long- 
temps; et  nous  étions  là  trois  qu'il  aurait  sans  doute 
préférées.  Mais  non,  i^  se  contente  de  celle  à  tout 
le  monde.  Il  respecte  les  femmes  mariées.  Songez 
donc,  il  est  le  maître.  Il  n'avait  qu'à  dire  :  «  Je  veux», 
et  il  pouvait  nous  prendre  de  force  avec  ses  sol- 
dats. » 

Les  deux  femmes  eurent  un  petit  frisson.  Les  yeux 
de  la  jolie  M""-  Carré-Lamadon  brillaient,  et  elle  était 
un  peu  pâle,  comme  si  elle  se  sentait  déjà  prise  de 
force  par  l'officier. 

Les  hommes,  qui  discutaient  à  l'écart,  se  rappro- 
chèrent. Loiseau,  furibond,  voulait  livrer  «  cette  misé- 
rable »  pieds  et  poings  liés  à  l'ennemi.  Mais  le  comte, 
issu  de  trois  générations  d'ambassadeurs,  et  doué  d'un 
physique  de  diplomate,  était  partisan  de  l'habileté  : 
—  «  11  faudrait  la  décider  :>,  —  dit-il. 

Alors  on  conspira. 

Les  femmes  se  serrèrent,  le  ton  de  la  voix  fut 
baissé,  et  la  discussion  devint  générale,  chacun  don- 
nant son  avis.  C'était  fort  convenable  du  reste.  Ces 
dames  surtout  trouvaient  des  délicatesses  de  tour- 
nures, des  subtilités  d'expression  charmantes,  pour  dire 
les  choses  les  plus  scabreuses.  Un  étranger  n'aurait 
rien  compris,  tant  les  précautions  du  langage  étaient 
observées.  Mais  la  légère  tranche  de  pudeur  dont  est 
Dardée  toute  femme  du  monde  ne  recDuvrant  que  la 
surface,  elles  s'épanouissaient  dans  cette  aventure 
polissonne,  s'amusaient  follement  au  fond,  se  sentant 
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dans  leur  élément,  tripotant  de  lampur  avec  la  sen- 
sualité d'un  cuisinier  gourmand  qui  prépare  le  souper 
d'un  autre. 

La  gaieté  revenait  d'elle-même,  tant  l'histoire  leur 
semblait  drôle  à   la  fin.  Le  comte  trouva  des  plaisan- 
teries un  peu  risquées,  mais  si  bien  dites  qu'elles  fai- 
saient sourire.  A  son  tour'Loiseau  lâcha  quelques  gri- 
voiseries  plus  raides  dont  on  ne  se  blessa  point;  et  la 
pensée  brutalement  exprimée  par  sa  femme  dominait 
tous  les  esprits  :  «  Puisque  c'est  son  métier  à   cette 
;  fille,    pourquoi    refuserait-elle    celui-là    plus    qu'un 
l  autre?»   La    gentille    M'^'V  Carré-Lamadon    semblait 
Imême    penser  qu'à  sa  placè^^^eUe  "refuserait  celui-U 
I moins  qu'un  autre. J 

On  prépara  longuement  le  blocus,  comme  pour 
une  forteresse  investie.  Chacun  convint  du  rôle  qu'il 
jouerait,  des  arguments  dont  il  s'appuierait,  des  ma- 
nœuvres qu'il  devrait  exécuter.  On  régla  le  plan  des 
attaques,  les  ruses  It  employer,  et  les  surprises  de 
l'assaut,  pour  Torter  cette  citadelle  vivante  à  recevoir 
'ennemi  dans  la  place.  ♦ 

{  Cornudet^cependant  restait  à  l'écart,  complètement 
étràTT^SrXcette  affaire. 

Une  attention  si  profonde  tendait  les  esprits,  qu'on 
n'entendit  point  rentrer  Boul^^e  suif.  Mais  le  comté  \ 
souffla  un  léger  :  €  Chut  >  qui  fit  relever  tous  le*^ 
yeux.  Elle  était  là.  On  se  tut  brusquement  et  un  cer- 
tain  embarras    empêcha   d'abord    de   lui   parler.    La 
((Comtesse,  plus  assouplie  que  les  autres  aux  duplicités 
^die*-^ôns,   l'interrogea  :  —  «_Était-ce  amusant,  ce 
baptême?»     --^    •   t^-j.,  •      ■...AX.'l^~~ 
La  grosse  fille,  ^ncore  émue,  raconta  tout,  et  les 
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figures,  et  les  attitudes,  et  l'aspect  même  de  l'église. 
Elle  ajouta  :  —  c  C'est  si  bon  de  prier  quelque- 
fois. »  I 

Cependant,  jusqu'au  déjeuner,  ces  dames  se  conten-  i^r 
'  tèrent  d'être  aimables  avec  elle,  pour  augmenter  sa  T\ 
confiance  et  sa  docilité  à  leurs  conseils. 

Aussitôt  à  table,  on  commença  les  approches.  Ce' 
fut  d'abord  une  conversation  vague  sur  le  dévoue- 
ment. On  cita  des  exemples  anciens  :  Judith  et  Holo- 
pherne.  puis,  sans  aucune  raison,  Lucrèce  avec  Sextus, 
Cléopâtre  faisant  passer  par  sa  couche  tous  les  géné- 
raux ennemis,  et  les  réduisant  à  des  servilités  d'es- 
clave. Alors  se  déroula  une  histoire  fantaisiste',  éclose 
i'dans  l'imagination  de  ces  rm]JicxftûLaires_i^norants,  où 
les  citoyennes  de  Rome  allaient  endormir  à  Capoue 
Annibal  entre  leurs  bras,  et,  avec  lui,  ses  lieutenants, 
et  les  phalanges  des  mercenaires.  On  cita  toutes  les 
femmes  qui  ont  arrêté  des  conquérants,  fait  de  leur  / 
corps  un  champ  de  bataille,  un  moyen  de  dominer,  vY 
une  arme,  qui  ont  vaincu  par  leurs  caresses  héroïques 
des  êtres  hidetix  ou  détestés,  et  sacrifié  leur  chasteté 
à  la  vengeance  et  au  dévouement. 

On  parla  même  en  termes  voilés  de  cette  Anglaise 
de  grande  famille  qui  s'était  laissé  inoculer  une  hor- 
rible et  contagieuse  maladie  pour  la  transmettre  à 
Bonaparte  sauvé  miraculeusement,  par  une  faiblesse 
subite,  à  l'heure  du  rendez-vous  fatal. 

Et  tout  cela  s'était  raconté  d'une  façon  convenable 
et  modérée,  où  parfois  éclatait  un  enthousiasme  voulu 
propre  à  exciter  l'émulation. 

On  aurait  pu  croire,  à  la  fin,  que  le  seul  rôle  de  la 
femcae,  ici-bas,  était  un  perpétuel  sacrifice  de  sa  pcr- 
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aonne,  unahauidon__çpnJJiiu,  j[lix_  caprices  des  solda- 
tesquêsT"^^^^ 

Les  deux  bonnes  sœurs  ne  semblaient  point  enten- 
dre, perdues  en  des  pensées  profondes,  Boule  de  suif 
ne  disait. rien.  """    * 

Pendant  toute  l'après-midi,  on  la  laissa  réfléchir. 
Mais,  au  lieu  de  l'appeler  «  madame  »  comme  on  avait 
fait  jusque-là,  on  lui  disait  simplement  «  mademoi- 
selle »,  sans  que  personne  sût  bien  pourquoi,  comme 
si  l'on  avait  voulu  la  faire  descendre  d'un  degré  dans 
l'estime  qu'elle  avait  escaladée,  lui  faire  sentir  sa  situa- 
tion honteuse.  ' 

Au  moment  où  l'on  servit  le  potage,  M.  FoUenvie 
reparut,  répétant  sa  phrase  de  la  veille  :  —  «  L'officier 
prussien  fait  demander  à   M"'   Elisabeth  Rousset  si 
elle  n'a  point  encore  changé  d'avis.  » 
I  Boule  de  suif  répondit  sèchement  :  —  «  Non,  mon-  | 
sieur.  »  ^ 

Mais  au  dîner  la  coalition  faiblit.  Loiseau  eut  trois 
phrases    malheureuses.   Chacun   se  battait  les  flancs 
pour  découvrir  de^,^exeBiples  nouveaux  et  ne  trouvait 
rjen,   quand  la/comtessèi,   sans  préméditafîoh   peut- 
être,  éprouvantufl-vâgue  besoin  de  rendre  hommage 
à  la_Re}igion,  interrogea  la  plus  âgée  des  bonnes  sœurs 
.  sur  les  grands  faits  de  la  vie  dej  saints.  Or,  beaucoup 
avaient  commis  des  actes  qui  seraient  des  crimes  à 
nos  yeux  ;  mais  l'Eglise  absout  sans  peine  ces  forfaits 
i  quand  ils  sont  accomplis  pour  la  gloire  de  Dieu,  ou 
Ipour  le  bien  du  prochain.  C'était  un  argument  puis- 
sant ;  la  comtésg^&  en  profita.  Alors,  soit  par  une  de 
ces  ententes  tacites,  de  ces  complaisances  voilées,  où 
excelle  quiconque  porte  un  habit  ecclésiastique.  soJ 
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simpjement  par  l'effet  d'une  inintelligence  heureuse, 
d'une  secoufabje  bêtise,  la  vieille /eligieuse  apporta 
à  la  conspiration  un  formidalîl^^appliî.  On  la  croyait 
timide,   elle   se   montra   h^rij%,  verbeuse,    violente. 
^  Celle-là  n'était  pas  troublée  par  les  tâtonnements  de  ■ 
«la  casuistique  ;  sa  doctrine  semblait  une  barre  de  fer  ;  ! 
sa  foi  n'hésitait  jamais;  sa   conscience  n'avait  point 
^   ..de  scrupules.    Elle   trouvait   tout   simple  le  sacrifice <! 
d'Abraham,   car  elle  aurait  immédiatement  tué  père  , 
^  et  mère  sur  un  ordre  venu  d'en  haut;  et  rien,  à   son  ' 
avis,  ne  pouvait  déplaire  au  Seigneur  quand  l'intention  ■ 
J  était  louable.  La  comtesse,  mettant  à  profit  l'autorité 
'   sacrée^  de  sa  complice  ifiattendue,  lui  fit  faire  comme 
i  une  paraphrase  édifiante  de  cet  axiome  de   morale  : 
■^    «  La  fin  justifie  les  moyens.  » 
^       Elle  l'interrogeait.  ..-^ 

—  «  Alors,  ma  sœur,  vous  pensez'que  Dieu  accepte 
;    toutes  les  voies,  et  pardonne  le  fait  quand  le  motif  est 


ur 


—  Q.ui  pourrait  en  douter,  madame?  Une  action 
blâmable  en  soi  devient  souvent  méritoire  par  la 
pensée  qui  l'inspire.  » 

Et  elles  continuaient  ainsi,  démêlant  les  volontés  de 
Dieu,  prévoyant  ses  décisions,  le  faisant  s'intéresser  à 
des  choses  qui,  vraiment,  ne  le  regardaient  guère.  , 

Tout  cela  était  enveloppé,  habile,  discret.  Mais  cha  \  _\l 
que  parole  de  la  sainte  fille  en  cornette  faisait  brèche!  ^ 
dans  la  résistance  indignée  de  la__courtisane.  Puis,  la 
conversation  se  détournant  un  peu,  la  femme  aux 
chapelets  pendants  parla  des  maisons_de  son  ordre, 
de  sa  supérieure,  d'elle-même,  et  de  sa  mignonne  voi- 
sine,  la   chère   sœur   Saint-Nicéphore.    On   les  avait 
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demandées  au  Havre  pour  soigner  dans  les  hôpitaux 
des  centaines  de  soldats  atteints  de  la  petite  vérole. 
Elle  les  dépeignit,  ces  misérables,  détailla  leur  mala- 
die. Et  tandis  qu'elles  étaient  arrêtées  en  route  par 
les  caprices  de  ce  Prussien,  un  grand  nombre  de 
Français  pouvaient  mourir  ^^u^elles  auraient  sauvés 
peut-être!  C'était  sa  spécialité,  à  elle,  de  soigner  les 
militaires  ;  elle  avait  été  en  Crimée,  en  Italie,  en 
Autriche,  et,  racontant  ses  campagnes,  elle  se  révéla 
tout  à  coup  une  de  ces  religieuses  à  tambours  et  à 
trompettes  qui  semblent  faites  pour  suivre  les  camps, 
ramasser  des  blessés  dans  les  remous  des  batailles, 
'  et,  mieux  qu'un  chef,  dompter  d'un  mot  les  grands 
:soudards  indisciplinés;  une  vraie  bonne  sœur .Ran- 
tan-plan  dont  la  figure  ravagée,  crevée  de  trous  sans 
nombre,  paraissait  une  image  des  dévastations  de  la 
guerre. 

Personne  ne  dit  rien  après  elle,  tant  l'effet  semblait 
excellent. 

Aussitôt  le  repas  terminé,  on  remonta  bien  vite  dans 
les  chambres  pour  ne  descendre,  le  lendemain, 
qu'assez  tard  dans  la  matinée. 

Le  déjeuner  fut  tranquille.  On  donnait  à^la  graine 
semée  la  veille  le  temps  de  germer  et  de  pousser  ses 
fruits. 

La  comtesse  proposa  de  faire  une  promenade  dans 
l'après-midi  ;  alors  le  comte,  comme  il  était  convenu, 
prit  le  bras  de  Boule  de  suif,  et  demeura  derrière  les 
autres,  avec  elle. 

Il  lui.parla  de  ce  ton  familje.r,  paternel,  un  peu 
dédaigneux,  que  les  hommes  posés  emploient  avec 
les  filles,  l'appelant  :  «  ma  chère^nfant  »,  la  traitant 
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du    haut  de  sa  position  sociale,  de  son  honorabilité 
.,    indiscutée.  Il  pénétra  tout  de  suite  au  vif  de  la  ques- 
tion : 

—  «  Donc,    vous  préférez  nous  laisser  ici,  exposés 
comme  vous-même  à    toutes  les  violences   qui  sui- 
:  vraient  un  échec  des  troupes  prussiennes,  plutôt  que 
I  de  consentir  à  une  de   ces  complaisances  que  vous  ; 
avez  eues  si  souvent  en  votre  vie?  » 
Boule  de  suif  ne  répondit  rien. 
Il  la  prit  par  la  douceur,  par  le  raisonnement,  par 
les  sentiments.  Il  sut  rester  «  monsieur  le  comte  », 
tout  en  se  montrant  galant  quand  il  le  fallut,  compli- 
menteur, aimable   enfin.  Il  exalta  le  service   qu'elle 
leur  jendrâît,  parla  de  leur  reconnaissance  ;  puis  sou- 
^  dain,  la  tutoyant  gaiement  :  —  «  Et  tu  sais,  ma  chère,- 
;  il  pourrait  se  vanter  d'avoir  goûté  d'une  jolie_fi]ie 
:  comme    il    n'en    trouvera    pas   beaucoup   dans  son 
pays.  »  /^"^  ^~~-^ 

Boule  de  juif  ne  y(épondi1(pas  et  rejoignit  la  société. 
Aussitôt  rentrée,  elle  monta  chez  elle  et  ne  reparut 
plus.  L'inquiétude  était  extrême.  Qu'allait-elle  faire  ? 
Si  elle  résistait,  quel  embarras j^ 

L'heure  du  dîner  sonna;  on  l'attendit  en  vain.  .. 
\  M.  Follenvie,  entrant  alors,  annonça  que  M'"  Rousset  X * 
se  sentait  indisposée,  et  qu'on  pouvait  se  mettre 
à  table.  Tout  le  monde  dressa  l'oreille.  Le  comte 
s'approcha  de  l'aubergiste,  et,  tout  bas  :  «  Ça  y 
\  est?  »  —  «  Oui.  »  —  Par  convenance,  il  ne  dit  rien  à 
ses  compagnons,  mais  il  leur  fit  seulement  un  léger 
signe  de  la  tête.  Aussitôt  un  grand  soupir  de  soula- 
gement sortit  de  toutes  les  poitrines,  une  allégresse 
parut  sur  les  visages.  Loiseau  cria  :  —  ^  Saperlipo- 
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peUe  !  je  paye  du  Champagne  si  l'on  en  trouve  dans 
l'établissement  »  ;  —  et  xM"^  LoiseaJ^ut  une  angoisse 
lorsque  le  patron   revint  avec  quatre  bouteilles  auj» 
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mains.  Chacun  était  devenu  subitement  communicatii 
et  Jjfïiyant  ;  une  joie  égrillarde  emplissait  les  cœurs. 

(  Lé  comte  parut  s'apercevoir.4ue  M"*  Carré-Lamadon 
était  charmante,  le  manufacturier  fit  des  compliments 
à   la   conitesse.   La  conversation  fut   vive,   enjouée, 

pleine  de  ti-aits.        , 

Tout  à  coup,  Loiseau,  la  face  anxieuse  et  levant  les 
bras,  hurla  :  —  «  Siletice  !  »  —  Tout  le  monde  se  tut, 
surpris,  presque  effrayé  déjà.  Alors  il  tendit  l'oreille 
en  faisant  «  Chut  I  »  des  deux  mains,  leva  les  yeux  vers 
le  plafond,  écouta  de  nouveau,  et  reprit,  de  sa  voix 
naturelle  :  —  «  Rassurez-vous,  tout  va  bien.  » 

On  hésitait  à  comprendre,  mais  bientôt  un  sourire 
passa. 

\Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  recommença  la 
même  farce,  la  renouvela  souvent  dans  la  soirée  ;  et 
il  faisait  semblant  d'interpeller  quelqu'un  à  l'étage 
au-dessus,  en  lui  donnant  des  conseils  à  double  sens 
puisés  dans  son  esprit  de  commis  voyageur.  Par  mo- 

^  ments  il  prenait  un  air  triste  pour  soupirer  :  —  «  Pau- 
■^vre  fille  ;  :b  —  ou  bien  il  murmurait  entre  ses  dents  d'un 
-^air  rageur  :  —  «  Gueux  de  Prussien,  va!  »  —  Quel- 
quefois, au  moment  où  l'on  n'y  songeait  plus,  il 
poussait,  d'une  voix  vibrante,  plusieurs  :  —  «  Assez  1 
assez  !  2>  —  et  ajoutait,  cqmpie  se  parlant  à  lui-même  : 
—  «  Pourvu  que  nous  la  i^evoyions  ;  qu'il    ne   l'en 

■  fasse  pas  mourir,  le  misérable  !  » 

Bien  que  ces  plaisanteries  fussent  d'un  goût  déplo- 
rable, elles  amusaient  et  ne  blessaient  personne,  car 
l'indignation  dépend  des  milieux  comme  le  reste,  et 
l'atmosphère  qui  s'était  peu  à  peu  créée  autour  d'eux 

•  était  chargée  de  pensées  g|ivoises.^  v 
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IAu  dessert,  les  femmes  elles-mêmes  firent  des  allu- 
sions spirituelles  et  discrètes.  Les  regards  luisaient  ;  on 
avait  bu  beaucoup.  vJLe  comte,  qui  conservait,  même 
en  ses  écarts,  sa  grande  apparence  de  gravité,  trouva 
-— (^  _une_cqmp^araison  fort  goûtée  sur  la  fin  des  hivernages 
au  pôle  et  la  joie  des  naufragés  qui  voient  s'ouvrir  une 
route  vers  le  sud. 

Loj_seau,  lancé,  se  leyar  un  verre  de  Champagne  à  la 
main  :  —  «  Je  bois  à  notre) (délivrance"!  »  —  Tout  le 
monde  fut  debout  ;  on  l'acclaniait.  les  deux  bonnes 
\  sœurs,  elles-mêmes,  sollicitées  par  ces  dames,  consen- 
tirent à  tremper  leurs  lèvres  dans  ce  vin  mousseux 
,     dont  elles  n'avaient  jamais  goûté.   Elles  déclarèrent 
que  cela  ressemblait  à  la  limonade  gazeusefmais  que 
jj  c'étajj:-.pius  fin  cependant. 
lioiseau  résuma  la  situation. 

—  «  C'est   malheureux  de  ne  pas  avoir  de   piano 
parce_q.uon  pourrait  pincer  un  quadrille.  » 
\     tfj    ^î^"^^^  ii'^vait  pas  dit  un  mot,  pas  fait  un  geste  ; 
/^l  VXwl  parîi'ssâit  même  plongé  dans  des  pensées  très  graves, 
et  tirait  parfois,  d'un  geste   furieux,  sa  grande  barbe 
qu'il  semblait  vouloir  allonger  encore.   Enfin,    vers 
minuit,  comme  on  allait  se  séparer,  Loiseau  qui  titu- 
bait, lui  tapa  soudain  sur  le  ventre  et  lui  dit  en  bre- 
l  douillant  :  —  «  Vous  n'êtes  pas  farce,  vous,  ce  soir  ; 
Y  vous  ne  dites  rien,  citoyen  ?»  —  Mais  Cornudet  releva 
jbrusquement   la  tête,   et,   parcourant  la  société  d'un 
regard  luisant  et  terrible  :  —  «  Je  vous  dis  à  tous  que 
vous  venez  de  faire  une^infamie  !  2>  —  Il  se  leva,  gagna 
la  porte,  répéta  encore  une'fois  :  «  Unejnfamie  1  »  ei 
disparut. 
Cela  jeta  un  froid  d'abord.  Loiseau,  interloqué,  res- 
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tait  bête  ;  mais  il  reprit  son  aplomb,  puis,  tout  à  coup, 
se  tordit  en  répétant  :  —  «  Ils  sont  trop  verts,  mon 
vieux,  ils  sont  trop  verts.  »  —  Comme  on  ne  compre- 
nait pas,  il  raconta  les  «  mystères  du  corridor».  Alors 
\  11  y  eut  une  reprise  de  gaieté  formidable.  Ces  dames  i 
\s'amusaient  comme  des  folles.  Le  comte  et  M.  Carré-  | 
l^amadon  pleuraient  à  force  de  rire.  Ils  ne  pouvaient 
Croire. 

—  «  Comment!  vous  êtes  sûr?  Il  voulait... 

—  Je  vous  dis  que  je  l'ai  vu. 
I  —  Et,  elle  a  refusé... 

—  Parce  que  le  Prussien  était  dans  la  chambre  à 
côté. 

—  Pas  possible  ? 

î     —  Je  vous  le  jure.  > 

I     Le  comte  étouffait.   L'industriel  se  comprimait  le 

/ventre  à  deux  mains.  Loiseau  continuait  : 

—  «  Et,  vous  comprenez,  ce  soir,  il  ne  la  trouve  pas 
drôle,  mais  pas  du  tout.  » 

Et  tous  les  trois  repartaient,   malades,   essoufflés. 

On  se  sépara  là-dessus.  Mais  M"'  Loiseau,  qui  était 
de  la  nature  des  orties,  fit  remarquer  à  son  mari,  au 
moment  où  ils  se  couchaient,  que  «  cette  chipie  »  de 
petite  Carré-Lamadon  avait  ri  jaune  toute  la  soirée  : 
r —  «  Tu  sais,  les  femmes,  quand  ça  en  tient  pour  Tuni- 
forme,  qu'il  soit  Français  ou  bien  Prussien,  ça  leur  est, 
ma  foi,  bien  égal.  Si  ce  n'est  pas  une  pitié,  Seigneur 
/Dieu!» 

Et  toute  la  nuit,  dans  l'obscurité  du  corridor  couru- 
rent comme  des  frémissements,  des  bruits  légers,  à 
peine  sensibles,  pareils  à  des  souffles,  des  effleure- 
ments de   pieds  nus,   d'imperceptibles  craquements. 
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Et  l'on  ne  dormit  que  très  tard,  assurément,  car  des 
filets  de  lumière  glissèrent  longtemps  sous  les  portes- 


Le  Champagne  a  de  ces  enets-là  ;  il  trouble,  dit-on.  lu 
sommeil. 

Le  lendemain,  un  clair  soleil  d'hiver  rendait  la 
neige  éblouissante.  La  diligence,  attelée  enfin,  atten- 
dait devant  la  porte,  tandis-qu'une  armée  de  pigeons 
blancs,  rengorgés  dans  leurs  plumes  épaisses,  avec  un 
-^il  rose,  taché,  au  milieu    i'un  point  noir,  se  prorac- 


0»  BOULE    DE    SUIP 

naient  gravement  entre  les  jambes  des  six  chevaux, 
et  cherchaient  leur  vie  dans  le  crottin  fumant  qu'ils 
éparpillaient. 

Le  cocher,  enveloppé  dans  sa  peau  de  mouton, 
grillait  une  pipe  sur  le  siège,  et  tous  les  voyageurs 
radieux  faisaient  rapidement  empaqueter  des  provi- 
sions pour  le  reste  du  voyage. 

On  n'attendait  plus  que  Bjg^ledjesuif.  Elle  parut. 
j  Elle  semblait  un  peu  troublée,  honteuse  ;_et  elle 
s'avança  timidement  vers  ses  compagnons,  qui,  tous, 
d'un  même  mouvement,  se  Retournèrent  comme  s'ils 
n^l'avaient  pas  aperçue.  Te" cointê^rit  avec  d^gsj^é 
le  bras  de  sa  femme  et  l'éloigna  de  ce  contact  impu^. 
*  La  grosse  fille  s'arrêta.  stu£éfaite  ;  alors,  ràtnasSant 
tout  son  courage,  elle  aborda  la  femme  du_manufac- 
turier  d'un  «  bonjour,  madame  »  humblement  mur- 
muré. L'autre  fit  deUlete  seule  un  petit  sâlut  impej"- 
tinent  qu'elle  accompagna  d'un  regard  de  vertu 
outragée.  Tout  le  monde  semblait  affairé,  et  l'on  se 
tenait  loin_d[elle  comme  si  elle  eût  apporté  une  infec- 
jtion  dans  ses  jupes.  Puis  on  se  précipita  vers  la  voiture  j 
où  elle  arriva  seule,  la  dernière,  et  reprit  en  silence  j 
la  place  qu'elle  avait  occupée  pendant  la  première 
partie  de  la  route. 

On  semblait  ne  pas  la  voir,  ne  pas  la  connaître; 
mais^°"  Loiseau,  la  considérant  de  loin  avec  indigna- 
tion, dit  à  mi-voix  à  son  mari  :  —  «  Heureusement 
que  je  ne  suis  pas  à  côté  d'elle.  » 

La  lourde  voiture  s'ébranla,  et  le  voyage  recom- 
mença. 

On  ne  parla  point  d'abord.  Boule  de  suif  n'osait  pas 
lever  les  yeux.  Elle  se  sentait  en  même  temps  indignée 


iduquel 
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contre    tous   ses  voisins,    et   humiliée   d'avoir   cédé,    l 
i  souillée  par  les  baisers  de  ce  Prussien  entre  les  bras  II 
OuXavait  hypocritement  jetée. 
Mais  la   comtesse,    se   tournant    vers    M"'    Carré- 
•,Lamadon,  rompit  bientôt  ce  pénible  silence. 

-  «  Vous  connaissez,  je  crois.  M"'  d'Étrelles?   ; 
\ —  Oui,  c'est  une  de  mes  amies. 
:   —  Q.uelle  charmante  femme  !  ï 
'i  —  Ravissante  1    Une  vraie  nature  d'élite,  fort  ins- 
truite d'ailleurs,  et  artiste  jusqu'au  bout  des  doigts; 
elle  chante  à  ravir  et  dessine  dans  la  perfection.  2> 

Le  manufacturier  causait  avec  le  comte,  et  au  milieu 

du  fracas  des  vitres  un  mot  parfois  jaillissait  :  «  Coupon 

—  échéance  —  prime  —  à  terme.  2> 

I     Loiseau,  qui  avait  chipé  le  vieux  jeu  de  cartes  de 

/  l'auberge,  engraissé  par  cinq  ans  de  frottement  sur  les 

•  tables  mal  essuyées,  attaqua  un  bésigue  avec  sa  femme. 

/   Les  bonnes  sœurs  prirent  à  leur  ceinture  le  long 

rosaire  qui  pendait,  firent  ensemble  le  signe   de   la 

l^croix,  et  tout  à  coup  leurs  lèvres  se  mirent  à  remuer 

vivement,  se  hâtant  de  plus  en  plus,  précipitant  leur 

vague  murmure  comme  pour  une  course  à'oreinus  ; 

et  de  temps  en  temps  elles  baisaient  une  médaille,  se 

I  signaient    de    nouveau,    puis    recommençaient   leur 

marmoitement  rapide  et  continu.  / 

Cornudet  songeait,  immobile. 
-5  Au  bout  de  trois  heures  de  route,  Loiseau  ramassa 
^rses  cartes  :  —  «  Il  fait  faim  >,  dit-il. 

Alors  sa  femme  atteignit  un  paquet  ficelé  d'où  elle 
i  \    fit  sortir  un  morceau  de  veau  froid.  Elle  le  découpa 
/^     proprement  par  tranches  minces  et  fermes,  et   tous 
\^^      ,  deux  se  mirent  à  manger.  i 
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—  «  Si  nous  en  faisions  autant  :>,  —  ditjla  comtesse.' 
]On  y  consentit  et  elle  déballa  les  provisions  préparées 
"pour  les  deux  ménages.  C'était,  dans  un  de  ces  vases 
allongés  dont  le  couvercle  porte  un  lièvre  en  faïence, 
pour  indiquer  qu'un  lièvre  en  pâté  gît  au-dessous, 
une  charcuterie  succulente,  où  de  blanches  rivières 
de  lard  traversaient  la  chair  brune  du  gibier,  mêlée 
>à  d'autres  viandes  hachées  fin.  Un  beau  carré  de 
gruyère,  apporté  dans  un  journal,  gardait  imprimé  . 
«  faits  divers  »  sur  sa  pâte  onctueuse. 

Les  deux  bonnes  sœurs  développèrent  un  rond  de 
saucisson  qui  senlaifTaîl  ;  et  Cornudet,  plongeant  les 
deux  mains  en  même  temps  dans  les  vastes  poches  de 
son  paletot  sac,  tira  de  l'une  quatre  œufs  durs  et  de 
l'autre  le  croûton  d'un  pain.  Il  détacha  la  coque,  la 
jeta  sous  ses  pieds  dans  la  paille  et  se  mit  à  mordre  à 
même  les  œufs,  faisant  tomber  sur  sa  vaste  barbe  des 
parcelles  de  jaune  clair  qui  semblaient,  là  dedans,  des 
étoiles. 

Boule  de_§aif.  dans  la  hâte  et  l'effarement  de  son 
lever,  n'avait  pu  songer  à  rien  ;  et  elle  regardait, 
exaspérée,  suffoquantde  rage,  tous  ces  gens  qui  man- 
geaient placidement.  Une  colère  tumultueuse  la 
crispa  d'abord,  et  elle  ouvrit  la  bouche  pour  leur  crier 
leur  fait  avec_jin  flot  d'injures  qui  lui  montait  aux 
lèvres;  mais  elle  ne  pouvait  pas  parler  tant  l'exaspé- 
ra tionj^ranglait. 

Personne  ne  la  regardait,  ne  songeait  à  elle.  Ellei 
se  sentait  noyée  dans  le  mépris  de  ces  gredms  hon-j 
nêtes  qui  l'avaient  sacrifiée^d^'abord,  rejeiéc  ensuite,! 
comme  une  chose'  malpropre  et  ■inutiîé7  Alors  elle» 
songea  à  son  grand  panier  tout  plein  de  bonnes  choses- 
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qu'ils  avaient  goulûment  dévorées/ à  ses  deux  poulets 
■  luisants  de  gelée,  à  ses  pâtés,  à  se^  poires,  à  ses  quatre 
bouteilles  de  Bordeaux;  et  sa  fureur  tombant  soudain, 
.  comme  une  corde  trop  tendue  qui  casse,  elle  se  sentit 
!  prête  à  pleurer.  Elle  fit  des  efforts  terribles,  se  raidit, 
'  avala  ses  sanglots  comme  les  enfants,  mais  les  pleurs 
I  montaient,   luisaient   au    bord   de    ses  paupières,    et 
bientôt  deux  grosses  larmes,  se  détachant  des  yeux, 
roulèrent  lentement  sur  ses  joues.  D'autres  les  suivi- 
rent  plus  rapides,   coulant 
omme  les  gouttes  d'eau  qui 
iltrent  d'une  roche,  et  tom- 
'bant   régulièrement    sur 
Ua'  courbe    rebondie    de 
sa  poitrine.    Elle  restait 
/  droite,  le  regard  fixe;  la 
A         face    rigide    et    pâle, 
espérant  qu'on  ne  la 

verrait  pas.    ^^. 

Mais  la  comtesse, 
s'en  aperçut  et  pré- 
vint son  mari  d'un 
signe.      Il     haussa 
les  épaules  comme 
pour  dire  :  «  Que 
voulez-vous,  ce  n'est  pas 
\  ma  laute.  »  M"'^  Loiseau  eue  un  rire  muet  de  triomphe 
et  murmura  :  —  «  Elle  pleure  sa  honte.  »       -^'^-x 

Les  deux  bonnes  sœurs  s'étaient  remises'' à' >£in^r, 
après  avoir  roulé  dans  un  papier  le  reste  de  leur  sau- 
H:isson. 

Alors  Cornudet,   qui  digérait  ses  œufs,   étendit  ses 
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longues  jambes  sous  la  banquette  d'en  face,  se  ren- 
versa, croisa  ses  bras,  sourit  comme  un  homme  qui 
vient  de  trouver  une  bonne  farce,  et  se  mit  à  siffloter 
la  Marseillaise.  '" 

Toutes  les  figures  se  rembrunirent.  Le  chant  popu- 
laire, assurément7  ne  plaisait  point  à  ses  voisins.  Ils 
devinrent  nerveux,  agacés,  et  avaient  Tair  prêts  à 
hurler  comme  des  chiens  qui  entendent  un  orgue  de 
barbarie.  Il  s'en  aperçut,  ne  s'arrêta  plus.  Parfois 
même  il  fredonnait  les  paroles  : 

Amour  sacré  de  la  patrie, 
Conduis,  soutiens,  nos  bras  vengeurs, 
Liberté,  liberté  chérie, 
Combats  avec  tes  défenseurs  I 

On  fuyait  plus  vite,  la  neige  étant  plus  dure  ;  et  jus- 
qu'à Dieppe,  pendant  les  longues  heures  mornes  du 
voyage,  à  travers  les  cahots  du  chemin,  par  la  nuit 
tombante,  puis  dans  l'obscurité  profonde  de  la  voi- 
ture, il  contimja^vec  une  obstination  féroce,  son 
sifflement  Vengeur) et  monotone,  contraignant  les 
esprits  las  eT'&xarspérés  à  suivre  le  chant  d'un  bout  à 
l'autre,  à  se  rappeler  chaque  parole  qu'ils  appliquaient 
sur  chaque  mesure. 

Et  Boule  de  suif  pleurait  toujours;  et  parfois  un 
sanglot,  qu'elle  n'avait  pu  retenir,  passait,  entre  deux 
couplets,  dans  les  ténèbres. 
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—  Sais-tu  ce  qu'est  devenu  Leremy  ? 

—  Il  est  capitaine  au  6*  dragons. 

—  Et  Pinson? 

—  Sous-préfet. 

—  Et  Racollet? 

—  Mort. 

Nous  cherchions  d'autres  noms  qui  nous  rappelaient 
des  figures  jeunes  coiffées  du  képi  à  galons  d'or.  Nous 
avions  retrouvé  plus  tard  quelques-uns  de  ces  cama- 
rades barbus,  chauves,  mariés,  pères  de  plusieurs 
enfants,  et  ces  rencontres  avec  ces  changements  nous 
avaient  donné  des  frissons  désagréables,  nous  mon- 
trant comme  la  vie  est  courte,  comme  tout  passe, 
comme  tout  change. 

Mon  ami  demanda  :  - 

—  Et  Patience,  le  gros  Patience? 
Je  poussai  une  sorte  de  hurlement  : 

—  Oh  1  quant  à  celui-là,  écoute   un  peu.   J*étais, 
voici  quatre  ou  cinq  ans,  en  tournée  d'inspection  à. 
Limoges,  attendant  Theure  du  dîner.  Assis  devant  le 
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grand  café  de  la  place  du  Théâtre,  je  m'ennuyais  ferme. 
Les  commerçants  s'en  venaient,  à  deux,  trois  ou  qua- 
tre, prendre  l'absinthe  ou  le  vermouth,  parlaient  tout 
haut  de  leurs  affaires  et  de  celles  des  autres,  riaient 
violemment  ou  baissaient  le  ton  pour  se  communiquer 
des  choses  importantes  et  délicates. 

Je  me  disais:  «  Que  vais-je  faire  après  dîner?*  Et 
je  songeais  à  la  longue  soirée  dans  cette  ville  de  pro- 
vince, à  la  promenade  lente  et  sinistre  à  travers  les 
rues  inconnues,  à  la  tristesse  accablante  qui  se  dégage, 
pour  le  voyageur  solitaire,  de  ces  gens  qui  passent  et 
qui  vous  sont  étrangers  en  tout,  par  tout,  par  la  forme 
du  veston  provincial,  du  chapeau  et  de  la  culotte,  par 
les  habitudes  et  l'accent  local,  tristesse  pénétrante 
venue  aussi  des  maisons,  des  boutiques,  des  voitures 
aux  formes  singulières,  des  bruits  ordinaires  auxquels 
on  n'est  point  accoutumé,  tristesse  harcelante  qui  vous 
fait  presser  peu  à  peu  le  pas  comme  si  on  était  perdu 
dans  un  pays  dangereux  qui  vous  oppresse,  vous  fait 
désirer  l'hôtel,  le  hideux  hôtel  dont  la  chambre  a  con- 
servé mille  odeurs  suspectes,  dont  le  lit  fait  hésiter, 
dont  la  cuvette  garde  un  cheveu  collé  dans  la  pous- 
îière  du  fond. 

Je  songeais  à  tout  cela  en  regardant  allumer  le  gaz, 
sentant  ma  détresse  d'isolé  accrue  par  la  tombée  des 
ombres.  Que  vais-je  faire  après  dîner?  J'étais  seul, 
tout  seul,  perdu  lamentablement. 

Un  gros  homme  vint  s'asseoir  à  la  table  voisine  et  il 
commanda  d'une  voix  formidable  : 

—  Garçon,  mon  bitter  ! 

Le  mon  sonna  dans  la  phrase  comme  un  coup  de 
canon.  Je  compris  aussitôt  que  tout  était  à  lui,  bien  à 
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lui,  dans  l'existence,  et  pas  à  un  autre,  qu'il  avait  son 
caractère,  nom  d'un  nom,  son  appétit,  son  pantalon, 
son  n'importe  quoi  dUine  façon  propre,  absolue,   plus 


complète  que  n'importe  qui.  Puis,  il  regarda  autour  de 
lui  d'un  air  satisfait.  On  lui  apporta  son  bitter,  et  il 
appela  : 

—  Mon  journal  ! 

Je  me  demandais  :  «  Quel  peut  bien  être  son  jour- 
nal? »  Le  titre,  certes,  allait  me  révéler  son  opinion, 
ses  théories,  ses  principes,  ses  marottes,  ses   naïveté^ 
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Le  garçon  apporta  le  Temps.  Je  fus  surpris 
Pourquoi  le  Temps.,  journal  grave,  gris,  doctrinaire, 
pondéré?  Je  pensai  : 

—  C'est  donc  un  homme  sage,  de  mœurs  sérieuses, 
d'habitudes  régulières,  un  bon  bourgeois,  enfin. 

Il  posa  sur  son  nez  des  lunettes  d  or,  se  renversa  et, 
avant  de  commencer  à  lire,  il  jeta  de  nouveau  un 
regard  circulaire.  Il  m'aperçut  et  se  mit  aussitôt  à  me 
considérer  d'une  façon  insistante  et  gênante.  J'allais 
même  lui  demander  la  raison  de  cette  attention,  quand 
il  me  cria  de  sa  place  : 

—  Nom  d'une  pipe,  c'est  bien  Contran  Lardois. 
Je  répondis  : 

—  Oui,  monsieur,  vous  ne  vous  trompez  pas. 
Alors  il  se  leva  brusquement  et  s'en  vint,  les  mains 

tendues  : 

—  Ah  1  mon  vieux,  comment  vas-tu? 

Je  demeurais  fort  gêné,  ne  le  reconnaissant  pas  du 
tout.  Je  balbutiai  : 

—  Mais...  très  bien...  et...  vous? 
Il  se  mit  à  rire  : 

—  Je  parie  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Non,  pas  tout  à  fait...  Il  me  semble...  cepen- 
dant. 

Il  me  tapa  sur  l'épaule  ; 

—  Allons,  pas  de  blague.  Je  suis  Patience,  Robert 
Patience,  ton  copain,  ton  camarade. 

Je  le  reconnus.  Oui,  Robert  Patience,  mon  cama- 
rade de  collège.  C'était  cela.  Je  serrai  la  main  qu'il  me 
tendait  : 

—  Et  toi,  tu  vas  bien  ? 

—  Moi,  comme  un  charme. 
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Son  sourire  chantait  le  triomphe, 
li  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 

J'expliquai  que  j'étais  inspecteur  des  finances  en 
tournée. 

11  reprit,  montrant  ma  décoration  : 

—  Alors,  tu  as  réussi  ? 
Je  répondis  : 

—  Oui,  pas  mal,  et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  très  bien  1 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  suis  dans  les  affaires. 

—  Tu  gagnes  de  l'argent  ? 

—  Beaucoup,  je  suis  très  riche.  Mais,  viens  donc 
me  demander  à  déjeuner,  demain  matin,  midi,  17,  rue 
du  Coq-qui-Chante  ;  tu  verras  mon  installation. 

Il  parut  hésiter  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Tu  es  toujours  le  bon  zig  d'autrefois? 

—  Mais...  je  l'espère  1 

—  Pas  marié,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Et  tu  aimes  toujours  la  joie  et  les 
pommes  de  terre  ? 

Je  commençais  à  le  trouver  déplorablement  com- 
mun. Je  répondis  néanmoins  : 

—  Mais  oui. 

—  Et  les  belles  filles? 

—  Quant  à  ça,  oui. 

il  se  mit  à  rire  d'un  bon  rire  satisfait  : 

—  Tant  mieux,  tant  mieux.  Te  rappelles-tu  notre 
première  farce,  à  Bordeaux,  quand  nous  avons  été  sou- 
per à  l'estaminet  Roupie  ?  Hein,  quelle  noce? 
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Je  me  rappelais,  en  effet,  cette  noce  ;  et  ce  souvenir 
m'égaya.  D'autres  faits  me  revinrent  à  la  mémoire, 
d'autres  encore;  nous  disions  : 

—  Dis  donc,  et  cette  fois  où  nous  avons  enfermé  le 
pion  dans  la  cave  du  père  Latoque? 

Et  il  riait,  tapait  du  poing  sur  la  table,  reprenait  : 

—  Oui...  oui...  oui...,  et  te  rappelles-tu  la  gueule 
du  professeur  de  géographie,  M.  Marin,  quand  nous 
avons  fait  partir  un  pétard  dans  la  mappemonde,  au 
moment  oii  il  pérorait  sur  les  principaux  volcans  du 
globe?' 

Mais,  brusquement,  je  lui  demandai  : 

—  Et  toi,  es-tu  marié? 
Il  cria  : 

—  Depuis  dix  ans,  mon  cher,  et  j'ai  quatre  enfants, 
des  mioches  étonnants;  mais  tu  les  verras  aveclamère. 

Nous  parlions  fort  ;  les  voisins  se  retournaient  pour 
nous  considérer  avec  étonnement. 

Tout  à  coup,  mon  ami  regarda  l'heure  à  sa  montre, 
un  chronomètre  gros  comme  une  citrouille,  et  il  cria  : 

—  Tonnerre,  c'est  embêtant,  mais  il  faut  que  je  te 
quitte  ;  le  soir,  je  ne  suis  pas  libre. 

Il  se  leva,  me  prit  les  deux  mains,  les  secoua  comme 
s'il  voulait  m'arracher  les  bras,  et  prononça  : 

—  A  demain,  midi,  cest  entendu  1 

—  Cest  entendu. 


Je  passai  la  matinée  à  travailler  chez  le  trésorier- 
payeur  général.  Il  voulait  me  retenir  à  déjeuner,  mais 
j'annonçai  que  j'avais  rendez-vous  chez  un  ami.  Devant 
sortir,  il  m'accompagna. 
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Je  lui  demandai  : 

—  Savez-vous  où  est  la  rue  du  Coq-qui-Chante  ? 
Il  répondit  : 

—  Oui,  c'est  à  cinq  minutes  d'ici.  Comme  je  n'ai 
rien  à  faire,  je  vais  vous  conduire. 

Et  nous  nous  mîmes  en  route. 

J'atteignis  bientôt  la  rue  cherchée.  Elle  était  grande, 
assez  belle,  sur  la  limite  de  la  ville  et  des  champs.  Je 
regardais  les  maisons  et  j'aperçus  le  17.  C'était  une 
sorte  d'hôtel  avec  un  jardin  derrière.  La  façade,  ornée 
de  fresques  à  la  mode  italienne,  me  parut  de  mauvais 
goût.  On  voyait  des  déesses  penchant  des  urnes,  d'au- 
tres dont  un  nuage  cachait  les  beautés  secrètes.  Deux 
amours  de  pierre  tenaient  le  numéro. 

Je  dis  au  trésorier-payeur  général  : 

—  C'est  ici  que  je  vais. 

Et  je  tendis  la  main  pour  le  quitter.  Il  fit  un  geste 
brusque  et  singulier,  mais  ne  dit  rien  et  serra  la  main 
que  je  lui  présentais. 

Je  sonnai.  Une  bonne  apparut.  Je  demandai  : 

—  Monsieur  Patience,  s'il  vous  plaît? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  ici,  monsieur...  C'est  à  lui-même  que  vou3 
désirez  parler? 

—  Mais,  oui. 

Le  vestibule  était  également  orné  de  peintures  dues 
au  pinceau  de  quelque  artiste  du  lieu  Des  Paul  et  des 
Virginie  s'embrassaient  sous  des  palmiers  noyés  dans 
une  lumière  rose.  Une  lanterne  orientale  et  hideuse 
pendait  au  plafond.  Plusieurs  portes  étaient  masquées 
par  des  tentures  éclatantes. 

àNlais  ce  qui  me  frappait  surtout,  c'était  l'odeur.  Una 
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odeur  écœurante  et  parfumée,  rappelant  la  poudre  de 
riz  et  la  moisissure  des  caves.  Une  odeur  indéfinissable 
dans  une  atmosphère  laurde,  accablante  comme  celle 
des  étuves  où  l'on  pétrit  des  corps  humains.  Je  mon- 
tai, derrière  la  bonne,  un  escalier  de  marbre  que  cou- 
vrait un  tapis  de  genre  oriental,  et  on  m'introduisit 
dans  un  somptueux  salon. 

Resté  seul,  je  regardai  autour  de  moi. 

La  pièce  était  richement  meublée,  mais  avec  une 
prétention  de  parvenu  polisson.  Des  gravures  du  siècle 
dernier,  assez  belles,  d'ailleurs,  représentaient  des  fem- 
mes à  haute  coiffure  poudrée,  à  moitié  nues,  surprises 
par  des  messieurs  galants  en  des  postures  intéressantes. 
Une  autre  dame,  couchée  en  un  grand  lit  ravagé,  bati- 
folait du  pied  avec  un  petit  chien  noyé  dans  les  draps; 
une  autre  résistait  avec  complaisance  à  son  amant, 
dont  la  main  fuyait  sous  les  jupes.  Un  dessin  montrait 
quatre  pieds  dont  les  corps  se  devinaient,  cachés  der- 
rière un  rideau.  La  vaste  pièce,  entourée  de  divans 
moelleux,  était  tout  entière  imprégnée  de  cette  odeur 
énervante  et  fade  qui  m'avait  déjà  saisi.  Quelque 
chose  de  suspect  se  dégageait  des  murs,  des  étoffes,  du 
luxe  exagéré,  de  tout. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre  pour  regarder  le  jardin, 
dont  j'apercevais  les  arbres.  Il  était  fort  grand,  om- 
bragé, superbe.  Un  large  chemin  contournait  un  gazon 
où  s'égrenait  dans  l'air  un  jet  d'eau,  entrait  sous  des 
massifs,  en  ressortait  plus  loin.  Et  tout  à  coup,  là-bas, 
tout  au  fond,  entre  deux  taillis  d'arbustes,  trois  fem- 
mes apparurent.  Elles  marchaient  lentement,  se  tenant 
par  le  bras,  vêtues  de  longs  peignoirs  blancs  ennua- 
gés  de  dentelles   Deux  étaient  blondes  et  l'autre  brune. 
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Elles  rentrèrent  aussitôt  sous  les  arbres.  Je  demeuix. 
saisi,  ravi,  devant  ceHe  courte  et  charmante  apparition 
aui  fit  surgir  en  moi  tout  un   monde   poétique.   EU*^- 
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s'étaient  montrées  à  peine,  dans  le  jour  qu'il  fallait, 
dans  ce  cadre  de  feuilles,  dans  ce  fond  de  parc  secret 
et  délicieux.  J'avais  revu,  d'un  seul  coup,  les  belles 
dames  de  l'autre  siècle  errant  sous  les  charmilles,  ces 
belles  dames  dont  les  gravures  galantes  des  murs  rap- 
pelaient les  légères  amours.  Et  je  pensais  au  temps 
heureux,  fleuri,  spirituel  et  tendre  où  les  mœurs  étaient 
si  douces  et  les  lèvres  si  faciles... 

Une  grosse  voix  me  fit  bondir  sur  place.  F'atience 
était  entré  et,  radieux,  me  tendit  les  mains. 

Il  me  regarda  au  fond  des  yeux  de  l'air  sournois 
qu'on  prend  pour  les  confidences  amoureuses,  et,  d'un 
geste  large  et  circulaire,  d'un  geste  de  Napoléon,  il  me 
montra  son  salon  somptueux,  son  parc,  les  trois  fem- 
mes qui  repassaient  au  fond,  puis,  d'une  voix  triom- 
phante où  chantait  l'orgueil  : 

—  Et  dire  que  j'ai  commencé  avec  rien...  ma  le  ai  me 
ei  ma  belle-sœur. 
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Personne  ne  s'étonna  du  mariage  de  M'  Simon 
Lebrument  avec  M"*  Jeanne  Cordier.  M'  Lebru- 
ment  venait  d'acheter  Tétude  de  notaire  de  maître 
Papillon  ;  il  fallait,  bien  entendu,  de  l'argent  pour  la 
payer  ;  et  M'"  Jeanne  Cordier  avait  trois  cent  mille 
francs  liquides,  en  billets  de  banque  et  en  titres  au 
porteur. 

M"  Lebrument  était  un  beau  garçon,  qui  avait 
du  chic,  un  chic  notaire,  un  chic  province,  mais  enfin 
du  chic,  ce  qui  était  rare  à  Boutigny-le-Rebours. 

M"'  Cordier  avait  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur,  de 
la  grâce  un  peu  gauche  et  de  la  fraîcheur  un  peu 
fagotée  ;  mais  c'était,  en  somme,  une  belle  fille  dési- 
rable et  fétable. 

La  cérémonie  des  épousailles  mit  tout  Boutigny  sens 
dessus  dessous. 

On  admira  fort  les  mariés,  qui  rentrèrent  cacher  leur 
bonheur  au  domicile  conjugal,  ayant  résolu  de  faire 
tout  simplement  un  petit  voyage  à  Paris  après  quelques 
jours  de  tête-à-tête. 
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Il    fut    charmant     ce    tête-à-tête,    M'    Lebrument 
ayant  su  apporter  dans  ses  premiers  rapports  avec  sa 

femme  une  adresse. 
une  délicatesse  et  un 
i  propos  remarqua- 
bl  es.  Il  avait  pris  pour 
devise  :  «  Tout  vient 
à  point  à  qui  sait 
attendre.  »  11  sut  être 
en  même  temps  pa- 
tient et  énergique.  Le 
succès  fut  rapide  ei 
complet. 

Au  bout  de  quatre 
jours,  M""  Lebrument 
adorait  son  mari.  Elle 
ne  pouvait  plus  se 
passer  de  lui,  il  fallait 
qu'elle  l'eût  tout  le 
jour  près  d'elle  pour 
!e  caresser,  l'embras- 
ser, lui  tripoter  les 
mains,  la  barbe,  le 
nez,  etc.  Elle  s'ss- 
seyait  sur  ses  genoux, 
et,  le  prenant  par  les  oreilles,  elle  disj.it  :  «  Ouvre  la 
Douche  et  ferme  les  yeux.  >y  II  ouvrait  la  bouche  avec 
confiance,  fermait  les  yeux  à  moitié,  et  il  recevait  un 
bon  baiser  bien  tendre,  bien  long,  qui  lui  faisait 
passer  de  grands  frissons  dans  le  dos.  Et  à  son  tour 
Il  n'avait  pas  assez  de  caresses,  pas  assez  de  lèvres, 
P3C   assez  de    mains,   pas  assez  de   toute  sa   personne 
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pour  fêter  sa    femme    du   matin    au   soir   et   du   soir 
au  matin. 


Une  fois  la  prem'^T''  semaine  écoulée,  il  dit  à  sa 
jeune  compagne  : 

—  Si  tu  veux,  nous  partirons  pour  Paris  mardi  pro- 
chain. Nous  ferons  comme  les  amoureux  qui  ne  sont 
pas  mariés,  nous  irons  dans  les  restaurants,  au  théâtre, 
dans  les  cafés-concerts,  partout,  partout. 

Elle  sautait  de  joie. 

—  Oh  1  oui,  oh  1  oui,  allons-y  le  plus  tôt  possible. 
11  reprit  : 

—  Et  puis,  comme  il  ne  faut  rien  oublier,  préviens 
ton  père  de  tenir  ta  dot  toute  prête;  je  l'emporterai  avec 
nous  et  je  payerai  par  la  même  occasion  M*  Papil- 
lon. 

Elle  prononça  : 

—  Je  le  lui  dirai  demain  matin. 

Et  il  la  saisit  dans  ses  bras  pour  recommencer  ce 
petit  jeu  de  tendresse  qu'elle  aimait  tant,  depuis  huit 
jours. 

Le  mardi  suivant,  le  beau-père  et  la  belle-mère 
accompagnèrent  à  la  gare  leur  fille  et  leur  gendre  qui 
partaient  pour  la  capitale. 

Le  beau-père  disait  : 

—  Je  vous  jure  que  c'est  imprudent  d'emporter  tant 
d'argent  dans  votre  portefeuille.  Et  le  jeune  notaire 
souriait. 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  beau-papa,  j^'ai  l'habi- 
tude de  ces  choses-là.  Vous  comprenez  que,  dans  ma 
profession,  il  m'arrive  quelquefois  d'avoir  près  d'un 
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million  sur  moi.  De  cette  façon,  au  moins,  nous  évi- 
tons un  tas  de  formalités  et  un  tas  de  retards.  Ne  vous 
inquiétez  de  rien. 
L'employé  criait  : 

—  Les  voyageurs  pour  Paris  en  voiture  1 

Ils  se  précipitèrent  dans  un  wagon  où  se  trouvaient 
deux  vieilles  dames. 

Lebrument  murmura  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  C'est  ennuyeux,  je  ne  pourrai  pas  fumer. 
Elle  répondit  tout  bas  : 

—  Moi  aussi,  ça  m'ennuie  bien,  mais  ça  n'est  pas  à 
cause  de  ton  cigare. 

Le  train  siffla  et  partit.  Le  trajet  dura  une  heure, 
pendant  laquelle  ils  ne  dirent  pas  grand'chose,  car  les 
deux  vieilles  femmes  ne  dormaient  point. 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  cour  de  la  gare  Saint-Lazare, 
M^  Lebrument  dit  à  sa  femme  : 

—  Si  tu  veux,  ma  chérie,  nous  allons  d'abord  déjeu- 
ner au  boulevard  :  pws  nous  reviendrons  tranquille- 
ment chercher  notre  malle  pour  la  porter  à  l'hôtel. 

Elle  y  consentit  tout  de  suite. 

— '  Oh  oui,  allons  déjeuner  au  restaurant.  Est-ce  loin  ? 

Il  reprit  : 

—  Oui.  un  peu  loin,- mais  nous  allons  prendre 
l'omnibus. 

Elle  s'étonna  : 

—  Pourquoi  ne  prenons-nous  pas  un  fiacre? 
Il  se  mit  à  la  gronder  en  souriant  : 

-;-  C'est  comme  ça  que  tu  es  économe,  un  fiacre 
pour  cinq  minutes  de  route,  six  sous  par  minute,  tu  ne 
te  priverais  de  rien. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  un  peu  confuse. 
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Un  gros  omnibus  passait,  au  trot  des  trois  chevaux. 
Lebruraent  cria  : 

—  Conducteur  !  eh  1  conducteur  ! 

La  lourde  voiture  s'arrêta.  Et  le  jeune  notaire,  pous- 
sant sa  femme,  lui  dit,  très  vite  : 

—  Monte  dans  l'intérieur,  moi  je  grimpe  dessus  pour 
fumer  au  moins  une  cigarette  avant  mon  déjeuner. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  le  conducteur, 
qui  l'avait  saisie  par  le  bras  pour  l'aidera  escalader  le 
marchepied,  la  précipita  dans  sa  voiture,  et  elle  tomba, 
effarée,  sur  une  banquette,  regardant  avec  stupeur, 
par  la  vitre  de  derrière,  les  pieds  de  son  mari  qui  grim- 
pait sur  l'impériale. 

Et  elle  demeura  immobile  entre  un  gros  monsieur 
qui  sentait  la  pipe  et  une  vieille  femme  qui  sentait  le 
chien. 

Tous  les  autres  voyageurs,  alignés  et  muets,  —  un 
garçon  épicier,  une  ouvrière,  un  sergent  d'infanterie, 
un  monsieur  à  lunettes  d'or  coiffé  d'un  chapeau  de 
soie  aux  bords  énormes  relevés  comme  des  gouttières, 
deux  dames  à  l'air  important  et  grincheux,  qui  sem- 
blaient dire  par  leur  attitude  :  —  Nous  sommes  ici, 
mais  nous  valons  mieux  que  ça,  —  deux  bonnes  sœurs, 
tine  fille  en  cheveux  et  un  croque-mort,  —  avaient  l'air 
d'une  collection  de  caricatures,  d'un  musée  des  gro- 
tesques, d'une  série  de  charges  de  la  face  humaine, 
semblables  à  ces  rangées  de  pantins  comiques  qu'on 
abat,  dansles  foires,  avec  des  balles. 

Les  cahots  de  la  voiture  ballottaient  un  peu  leurs 
têtes,  les  secouaient,  faisaient  trembloter  la  peau 
flasque  des  joues  ;  et,  la  trépidation  des  roues  les  abru- 
tissant, ils  semblaient  idiots  et  endormis. 
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La  jeune  femme  demeurait  inerte  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  moi  ?  se  disait- 
elle.  Une  tristesse  vague  l'oppressait.  Il  aurait  bien  pu, 
vraiment,  se  priver  de  cette  cigarette. 

Les  bonnes  sœurs  firent  signe  d'arrêter,  puis  elles 
sortirent  Tune  devant  l'autre,  répandant  une  odeur 
fade  de  vieille  jupe. 

On  repartit,  puis  on  s'arrêta  de  nouveau.  Et  une 
cuisinière  monta,  rouge,  essoufflée.  Elle  s'assit  et 
posa  sur  ses  genoux  son  panier  aux  provisions.  Une 
forte  senteur  d'eau  de  vaisselle  se  répandit  dans  l'om- 
nibus. 

—  C'est  plus  loin  que  je  n'aurais  cru,  pensait 
Jeanne. 

Le  croque-mort  s'en  alla  et  fut  remplacé  par  un 
cocher  qui  fleurait  l'écurie.  La  fille  en  cheveux  eut 
pour  successeur  un  commissionnaire  dont  les  pieds 
exhalaient  le  parfum  de  ses  courses. 

La  notairesse  se  sentait  mal  à  l'aise,  écœurée,  prête 
à  pleurer  sans  savoir  pourquoi. 

D'autres  personnes  descendirent,  d'autres  montèrent. 
L'omnibus  allait  toujours  par  les  interminables  rues, 
s'arrêtait  aux  stations,  se  remettait  en  route. 

—  Comme  c'est  loin  !  se  disait  Jeanne.  Pourvu  qu'il 
n'ait  pas  eu  une  distraction,  qu'il  ne  soit  pas  en- 
dormi !  Il  s'est  bien  fatigué  depuis  quelques  jours. 

Peu  à  peu  tous  les  voyageurs  s'en  allaient.  Elle  resta 
seule,  toute  seule.  Le  conducteur  cria  : 

—  Vaugirard! 

Comme  elle  ne  bougeait  point,  il  répéta  : 

—  Vaugirard  ! 

Elle  le  regarda,  comprenant  que  ce  mot  s'adressait  ï 
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elle,  puisqu'elle  n'avaii  plus  de  voisins.  L'homme  dit, 
pour  la  troisième  fois  : 

—  Vaugirard  1 
Alors  elle  demanda  : 

—  Où  sommes-nous  ? 

Il  répondit  d'un  ton  bourru  : 

—  Nous  sommes  à  Vaugirard,  parbleu,  voilà  vingt 
fois  que  je  le  crie. 

—  Est-ce  loin  du  boulevard?  dit-elle. 

—  Quel  boulevard  ? 

—  Mais  le  boulevard  des  Italiens. 

—  Il  y  a  beau  temps  qu'il  est  passé  1 

—  Ah!  Voulez-vous  bien  prévenir  mon  mari? 

—  Votre  mari  ?  Où  ça  ? 

—  Mais  sur  l'impériale. 

— ^  Sur  l'impériale  I  v'ia  longtemps  qu'il  n'y  a  plus 
personne. 

Elle  eut  un  geste  de  terreur. 

—  Comment  ça  ?  ce  n'est  pas  possible.  Il  est  monté 
avec  moi.  Regardez  bien;  il  doit  y  être! 

Le  conducteur  devenait  grossier  : 

—  Allons,  la  p'ti-te,  assez  causé,  un  homme  de  perdu, 
dix  de  retrouvés.  Décanillez,  c'est  fini.  Vous  en  trou- 
verez un  autre  dans  la  rue. 

Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  elle  insista  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  vous  trompez,  je  vous 
assure  que  vous  vous  trompez.  Il  avait  un  gros  porte- 
feuille sous  le  bras. 

L'employé  se  mit  à  rire  : 

—  Un  gros  portefeuille.  Ah!  oui,  il  est  descendu  à 
la  Madeleine.  C'est  égal,  il  vous  a  bien  lâchée,  ah  I 
ahl  ahl... 
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La  voiture  s'était  arrêtée.  Elle  en  sortit,  et  regarda, 
malgré  elle,  d'un  mouvement  instinctif  de  l'oeil,  sur  le 
toit  de  l'omnibus.  Il  était  totalement  désert. 


Alors  elle  se  mit  à  pleurer  et  tout  haut,  sans  songer 
qu'on  l'écoutait  et  qu'on  la  regardait,  elle  prononça  ; 

—  Q.u'est-ce  que  je  vais  devenir  ? 
L'inspecteur  du  bureau  s'approcha  : 

—  Q.u'y  a-t-il  ? 

Le  conducteur  répondit  d'un  ton  goguenard  : 

—  C'est  une  dame  que  son  époux  a  lâchée  en 
route. 

L'autre  reprit  : 

—  Bon,  ce  n'est  rien,  occupez-vous  de  votre  ser- 
vice. 

Et  il  tourna  les  talons. 

Alors,  elle  se  mita  marcher  devant  elle,  trop  effarée, 
trop  affolée  pour  comprendre  même  ce  qui  lui  arrivait. 
Où  allait-elle  aller  !  Qu'allait-elle  faire  ?  Que  lui  était-il 
arrivé  à  lui  ?  D'où  venaient  une  pareille  erreur,  un 
pareil  oubli,  une  pareille  méprise,  une  si  incroyable 
distraction? 

Elle  avait  deux  francs  dans  sa  poche.  A  qui  s'adres- 
ser? Et,  tout  d'un  coup,  le  souvenir  lui  vint  de  son 
cousin  Barrai,  sous-chef  de  bureau  à  la  marine. 

Elle  possédait] uste  de  quoi  payer  la  course  en  fiacre  ; 
elle  se  fit  conduire  chez  lui.  Et  elle  le  rencontra 
comme  il  partait  pour  son  ministère.  Il  portait,  ainsi 
que  Lebrument,  un  gros  portefeuille  sous  le  bras. 

Elle  s'élança  de  sa  voiture 
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—  Henry  1  cria-t-elle. 
11  s'arrêta,  stupéfait  : 

—  Jeanne?...  ici?...  toute  seule?...  Que  faites-vous, 
d'où  venez-vous? 


Elle  balbutia,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Mon  mari  s'est  perdu  tout  à  l'heure  f 

—  Perdu,  où  ça  f 

—  Sur  un  omnibus. 

—  Siir^in  omnibus?...  Oh  1... 
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Et  elle  lui  conta  en  pleurant  son  aventure 
Il  l'écoutait,  réfléchissant.  Il  demanda  : 
Ce  matin,  il  avait  la  tête  bien  calme  ? 

—  Oui. 

—  Bon.  Avait-il  beaucoup  d'argent  sur  lui. 

—  Oui,  il  portait  ma  dot. 

~  Votre  dot?...  tout  entière? 

—  Tout  entière...  pour  payer  son  étude  tantôt. 

—  Eh  bien,  ma  chère  cousine,  votre  mari  à  l'heure 
qu'il  est,  doit  filer  sur  la  Belgique. 

Elle  ne  comprenait  pas  encore.  Elle  bégayait. 

—  ...  Mon  mari...  vous  dites?... 

—  Je  dis  qu'il  a  raflé  votre...  votre  capital,  .et  voilà 
tout. 

Elle  resiair  debout,  suffoquée,  murmurant  : 

—  Alors  c'est...  c'est...  c'est  un  misérable  1... 
Puis,  défaillant  d'émotion,  elle  tomba  sur  le  gilet 

de  son  cousin,  en  sanglotant. 

Comme  on  s'arrêtait  pour  les  regarder,  il  la  poussa, 
tout  doucement,  sous  l'entrée  de  sa  maison,  et,  la  sou- 
tenant par  la  taille,  il  lui  fit  monter  son  escalier,  et 
comme  sa  bonne  interdite  ouvrait  la  porte,  il  com- 
manda : 

—  Sophie,  courez  au  restaurant  chercher  un  déjeu 
ner  pour  deux  personnes.  Je  n'irai  pas  au   ministère 
aujourd'hui. 
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Château  de  Solles,  lundi,   30  juillet  188^. 

Ma  chère  Lucie,  rien  de  nouveau.  Nous  vivons  dans 
le  salon  en  regardant  tomber  la  pluie.  On  ne  peut 
guère  sortir  par  ces  temps  affreux  •/  alors  nous  jouons 
'la  comédie.  Qu'elles  sont  bêtes,  ô  ma  chérie,  les  pièces 
de  salon  du  répertoire  actuel.  Tout  y  est  forcé,  gros- 
sier, lourd.  Les  plaisanteries  portent  à  la  façon  des 
boulets  de  canon,  en  cassant  tout.  Pas  d'esprit,  pas  de 
naturel,  pas  de  bonne  humeur,  aucune  élégance.  Ces 
hommes  de  lettres,  vraiment,  ne  savent  rien  du  monde. 
Ils  ignorent  tout  à  fait  comment  on  pense  et  comment 
on  parle  chez  nous.  Je  leur  permettrais  parfaitement 
de  mépriser  nos  usages,  no«  conventions  et  nos 
manières,  mais  je  ne  leur  permets  point  de  ne  les  pas 
connaître.  Pour  être  fins,  ils  font  des  jeux  de  mots  qui 
seraient  bons  à  dérider  une  caserne;  pour  être  gais,  ils 
nous  servent  de  l'esprit  qu'ils  ont  dû  cueillir  sur  les 
hauteurs  du  boulevard  extérieur,  dans  ces  brasseries 
dites  d'artistes  où  on  répète,  depuis  cinquante  ans,  les 
mémesparadoxes  d'étudiants. 
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Enfin  nous  jouons  la  comédie.  Comme  nous  ne 
sommes  que  deux  femmes,  mon  mari  remplit  les  rôles 
de  souhrette.  et  pour  cela  il  s'est  rasé.  Tu  ne  te  figures 
pas,  ma  chère  Lucie,  comme  ça  le 
change  1  Je  ne  le  reconnais  plus... 
ni  le  jour  ni  la  nuit.  S'il  ne  laissait 
pas  repousser  immédiatement  sa. 
moustache,  je  crois  que  je  lui  de- 
viendrais infidèle,  tant  il  me  déplaît 
ainsi. 

Vraiment,  un  homme  sans  mous- 
tache n'est  plus  un  homme.  Je 
n'aime  pas  beaucoup  la  barbe;  elle 
donne  presque  toujours  l'air  né- 
gligé, mais  la  moustache,  oh!  la 
moustache  est  indispensable  à  une 
physionomie  virile.  Non,  jamais  tu 
ne  pourrais  imaginer  comme  cette 
petite  brosse,  de  poils  sur  la  lèvre 
est  utile  à  l'œil  et...  aux...  relations 
entre  époux.  Il  m'est  venu  sur 
cette  matière  un  tas  de  réflexions 
que  je  n'ose  guère  t'écrire.  Je  te 
les  dirai  volontiers...  tout  bas.  Mais  les  mots  sont  si 
difficiles  à  trouver  pour  exprimer  certaines  choses, 
et  certains  d'entre  eux,  qu'on  ne  peut  guère  rempla- 
cer, ont  sur  le  papier  une  si  vilaine  figure,  que  je  ne 
peux  les  tracer.  Et  puis,  le  sujet  est  si  difficile,  si 
délicat,  si  scabreux  qu'il  faudrait  une  science  infinie 
pour  l'aborder  sans  danger. 

Enfin  !  tant  pis  si  tu  ne  me  comprends  pas.   Et  puis. 
ma  chère,  tâche  un  peu  de  lire  eatre  les  lignes. 
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Oui,  quand  mon  mari  m'est  arrivé  rasé,  j'ai  compris 
d'abord  que  je  n'aurais  jamais   de  faiblesse  pour  an 


cabotin,  ni  pour  un  prédicateur,  fût-il  le  père  DiJon, 
le  plus  séduisant  de  tous  1  Puis,  quand  je  me  suis  trou- 
vée, plus  tard,  seule  avec  lui  (mon  mari),  ce  fut  bien  pis. 
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Obi  ma  chère  Lucie,  ne  te  laisse  jamais  embrasser  par 
un  tiomme  sans  moustaches  ;  ses  baisers  n'ont  aucun 
goût,  aucun,  aucun  !  Cela  n'a  plus  ce  charme,  ce  moel- 
leux et  ce...  poivre,  oui,  ce  poivre  du  vrai  baiser.  La 
moustache  en  est  le  piment. 

Figure-toi  qu'on  t'applique  sur  la  lèvre  un  parche- 
min sec...  ou  humide.  Voilà  la  caresse  de  l'homme 
;asé.  Elle  n'en  vaut  plus  la  peine  assurément. 

D'où  vient  donc  la  séduction  de  la  moustache,  me 
diras-tu?  Le  sais-je?  D'abord  elle  chatouille  d'une 
façon  délicieuse.  On  la  sent  avant  la  bouche  et  elle 
vous  fait  passer  dans  tout  le  corps  jusqu'au  bout  des 
pieds  un  frisson  charmant.  C'est  elle  qui  caresse,  qui 
fait  frémir  et  tressaillir  la  peau,  qui  donne  aux  nerfs 
cette  vibration,  exquise  qui  fait  pousser  ce  petit  «  ah  !  » 
comme  si  on  avait  grand  froid. 

Et  sur  le  cou  1  Oui,  as-tu  jamais  senti  une  moustache 
sur  ton  cou  !  Cela  vous  grise  et  vous  crispe,  vous  descend 
dans  le  dos,  vous  court  au  bout  des  doigts.  On  se  tord,  on 
secoue  ses  épaules,  on  renverse  la  tête;  on  voudrait  fuir 
et  rester;  c'est  adorable  et  irritant  1  Mais  que  c'est  boni 

Et  puis  encore...  vraiment,  je  n'ose  plus?  Un  mari 
qui  vous  aime,  mais  là,  tout  à  fait,  sait  trouver  un  tas 
de  petits  coins  où  cacher  des  baisers,  des  petits  coins 
dont  on  ne  s'aviserait  guère  toute  seule.  Eh  bien, 
sans  moustache,  ces  baisers-là  perdent  aussi  beaucoup 
de  leur  goût,  sans  compter  qu'ils  deviennent  presque 
inconvenants!  Explique  cela  comme  tu  pourras.  Quant 
à  moi,  voici  la  raison  que  j'en  ai  trouvée.  Une  lèvre 
sans  moustaches  est  nue  comme  un  corps  sans  vête- 
ments; et,  il  faut  toujours  des  vêtements,  très  peu  si 
îu  veux,  mais  il  en  faut! 


LA     MOUSTACHE  99 

Le  créateur  (je  n'ose  point  écrire  un  autre  mot  en 
parlant  de  ces  choses),  le  créateur  a  eu  soin  de  voiler* 
ainsi  tous  les  abris  de  notre  chair  où  devait  se  cacher 
l'amour.  Une  bouche  rasée  me  paraît  ressembler  à  un 
bois  abattu  autour  de  quelque  fontaine  où  l'on  allait 
boire  et  dormir. 

Cela  me  rappelle  une  phrase  (d'un  homme  politique) 
qui  me  trotte  depuis  trois  mois  dans  la  cervelle.  Mon 
mari,  qui  suit  les  journaux,  m'a  lu,  un  soir,  un  bien 
singulier  discours  de  notre  ministre  de  l'agriculture  qui 
s'appelait  alors  M.  Méline.  A-t-il  été  remplacé  par 
quelque  autre  ?  Je  l'ignore. 

Je  n'écoutais  pas,  mais  ce  nom,  Méline,  m'a  frappée. 
Il  m'a  rappelé,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  les  Scènes  de 
la  vie  de  bohème.  J'ai  cru  qu'il  s'agissait  d'une  gri- 
sette.  Voilà  comment  quelques  bribes  de  ce  morceau 
me  sont  entrés  dans  la  tête.  Donc  M.  Méline  faisait  aux 
habitants  d'Amiens,  je  crois,  cette  déclaration  dont  je 
cherchais  jusqu'ici  le  sens  :  «  Il  n'y  a  pas  de  patrio- 
tisme sans  agriculture  !  »Eh  bien,  ce  sens,  je  l'ai  trouvé 
tout  à  l'heure  ;  et  je  te  déclare  à  mon  tour  qu'il  n'y  a 
pas  d'amour  sans  moustache.  Quand  on  le  dit  comme 
ça.  ça  semble  drôle,  n'est-ce  pas? 

Il  n'y  a  point  d'amour  sans  moustache  1 

«  Il  n'y  a  point  de  patriotisme  sans  agriculture,  » 
affirmait  M.  Méline  ;  et  il  avait  raison,  ce  ministre,  je 
le  pénètre  à  présent! 

A  un  tout  autre  point  de  vue,  la  moustache  est 
essentielle.  Elle  détermine  la  physionomie.  Elle  vous 
donne  l'air  doux,  tendre,  violent,  croque-mitaine,  bam- 
bocheur,  entreprenant  1  L'homme  barbu,  vraiment 
barbu,  celui  qui  porte  tout  son  poil  (oh  1  le 
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sur  les  joues  n'a  jamais  de  finesse  dans  le  visage,  les 
traits  étant  cachés.  Et  la  forme  de  la  mâchoire  et  du 
menton  dit  bien  des  choses,  à  qui  sait  voir. 

L'homme  à  moustaches  garde  son  allure  propre  et 
sa  finesse  en  même  temps. 

Et  que  d'aspects  variés  elles  ont,  ces  moustaches  ! 
Tantôt  elles  sont  retournéesi,  frisées,  coquettes.  Celles- 
là  semblent  aimer  les  femmes  avant  tout  I 

Tantôt  elles  sont  pointues,  aiguës  comme  des 
aiguilles,  menaçantes.  Celles-là  préfèrent  le  vin,  les 
chevaux  et  les  batailles. 

Tantôt  elles  sont  énormes,  tombantes,  effroyables. 
Ces  grosses-là  dissimulent  généralement  un  caractère 
excellent,  une  bonté  qui  touche  à  la  faiblesse  et  une 
douceur  qui  confine  à  la  timidité. 

Et  puis,  ce  que  j'adore  d'abord  dans  la  moustache, 
c'est  qu'elle  est  française,  bien  française.  Elle  nous 
vient  de  nos  pères  les  Gaulois,  et  elle  est  demeurée  le 
signe  de  notre  caractère  national  enfin. 

Elle  est  hâbleuse,  galante  et  brave.  Elle  se  mouille 
gentiment  au  vin  et  sait  rire  avec  élégance,  tandis  que 
les  larges  mâchoires  barbues  sont  lourdes  en  tout  ce 
qu'elles  font. 

Jiens,  je  me  rappelle  une  chose  qui  m*a  fait  pleurer 
toutes  mes  larmes,  et  qui  m'a  fait  aussi,  je  m'en  aperçois  à 
présent,  aimer  les  moustachessur  les  lèvres  des  hommes. 

C'était  pendant  la  guerre,  chez  papa.  J'étais  jeune 
fille,  alors.  Un  jour  on  se  battit  près  du  château.  J'avais 
entendu  depuis  le  matin  le  canon  et  la  fusillade,  et,  le 
soir  un  colonel  allemand  entra  chez  nous  et  s'y  ins- 
talla. Puis  il  partit  le  lendemain.  On  vint  prévenir  père 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  morts  dans  les  champs.   Il 


LA    MOUSTACHE  lOI 

les  fit  ramasser  et  apporter  chez  nous  pour  les  enterrer 
ensemble.  On  les  couchait,  tout  le  long  de  la  grande 
avenue  de  sapins,  des  deux  côtés,  à  mesure  qu'on  les 
apportait  ;  et  comme  ils  commençaient  à  sentir  mau- 
vais, on  leur  jetait  de  la  terre  sur  le  corps  en  atten- 
dant qu'on  eût  creusé  la  grande  fesse.  De  la  sorte,  on 
n'apercevait  plus  que  leurs  têtes  qui  semblaient  sortir 
du  sol,  jaunes  comme  lui,  avec  leurs  yeux  fermés. 

Je  voulus  les  voir  ;  mais  quand  j'aperçus  ces  deux 
grandes  lignes  de  figures  affreuses,  je  crus  que  j'allais 
me  trouver  mal  :  puis,  je  me  mis  à  les  examiner,  une  à 
une,  cherchant  à  deviner  ce  qu'avaient  été  ces  hommes. 

Les  uniformes  étaient  ensevelis,  cachés  sous  la  terre, 
et  pourtant  tout  à  coup,  oui,  ma  chérie,  tout  à  coup  je 
reconnus  les  Français,  à  leur  moustache  I 

Quelques-uns  s'étaient  rasés  le  jour  même  du  com- 
bat, comme  s'ils  eussent  voulu  être  coquets  jusqu'au 
dernier  moment  !  Leur  barbe  cependant  avait  un  peu 
repoussé,  car  tu  sais  qu'elle  pousse  encore  après  la  mort. 
D'autres  semblaient  l'avoir  de  huit  jours;  mais  tous 
enfin  portaient  la  moustache  française,  bien  distincte, 
lafière  moustache,  qui  semblait  dire  :«  Ne  me  confonds 
pas  avec  mon  ami  barbu,  petite,  je  suis  un  frère.  » 

Et  j'ai  pleuré,  oh  1  j'ai  pleuré  bien  plus  que  si  je  ne 
les  avais  pas  reconnus  ainsi,  ces  pauvres  morts. 

J'ai  eu  tort  de  te  conter  cela.  Me  voici  triste  main- 
tenant et  incapable  de  bavarder  plus  longtemps.  Allons, 
adieu,  ma  chère  Lucie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Vive  la  moustache  I  Jeannh. 

Pour  copie  conforme  : 

Guy   de  Maupassant. 
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Q.uand  1  ecapi  tain  e^Hpi  vent  passait  dans  la  me,  tou- 
tes les  femmes  se  retournaient.  Il  présentait  vraiment 
le  type  du  bel  offi^iet^jde  hussards  Aussi  paradait-il 
toujours  et  se  pavanait-il  sans  cesse,  fier  et  préoccupé 
de  sa  cuisse,  de  sa  taille  et  de  sa  moustache.  Il  les 
avait  superbes,  d'ailleurs,  la  moustache,  la  taille  et  la 
cuisse  La  première  était  blonde,  très  forte,  tombant 
martialement  sur  la  lèvre  en  un  beau  bourrelet  cou- 
leur de  blé  mûr,  mais  fin,  soigneusement  roulé,  et  qui 
descendait  ensuite  des  deux  côtés  de  la  bouche  en 
deux  puissants  jets  de  poils  tout  à  fait  crânes.  La  taille 
était  mince  comme  s'il  eût  porté  corset,  tandis  qu'une 
vigoureuse  poitrine  de  mâle,  bombée  et  cambrée, 
s'élargissait  au-dessus.  Sa  cuisse  était  admirable,  une 
cuisse  de  gymnaste,  de  danseur,  dont  la  chair  musclée 
dessinait  tous  ses  mouvements  sous  le  drap  collant  du 
pantalon  rouge. 

Il  marchait  en  tendant  le  jarret  et  en  écartant  les 
pieds  et  les  bras,  de  ce  pas  un  peu  balancé  des  cava- 
liers, qui  sied  bien   pour  faire  valoir  les  jambes  et  le 
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torse,   qui   semble   vainqueur   sous   l'uniforme,    mais 
commun  sous  la  redingote. 

Comme  beaucoup  d  officiers,   le   capitaine   Epivenl 
portait  mal  le  costume  civil.  Il  n'avait  plus  l'air,  une 
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fois  vêtu  de  drap  gris  ou  noir,  que  d'un  commis  de 
magasin.  Mais,  en  tenue,  il  triomphait.  Il  avait  d'ail- 
leurs une  jolie  tête,  le  nez  mince  et  courbé,  l'oeil 
bleu,  le  front  étroit.  Il  était  chauve,  par  exemple,  sans 
qu'il  eût  jamais  compris  pourquoi  ses  cheveux,  étaient 
tombés.  Il  se  consolait  en  constatant  qu'avec  de  gran- 
des moustaches  un  crâne  un  peu  nu  ne  va  pas  mal. 

11  méprisait  tout  le  monde  en  général  avec  beau- 
coup de  degrés  dans  son  mépris 

D'abord,  pour  lui,  les  bourgeois  n'existaient  point. 
11  les  regardait,  ainsi  qu'on  regarde  les  animaux,  sans 
leur  accorder  plus  d'attention  qu'on  n'en  accorde  aux 
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moineaux  ou  aux  poules.  Seuls,  les  officiers  comptaient 
dans  le  monde,  mais  il  n'avait  pas  la  même  estime 
pour  tous  les  officiers.  Il  ne  respectait,  en  somme,  que 
les  beaux  hommes,  la  vraie,  Tunique  qualité  du  mi- 
litaire devant  être  la  prestance.  Un  soldat,  c'était  un 
gaillard,  que  diable,  un  grand  gaillard  créé  pour  faire 
la  guerre  et  l'amour,  un  homme  à  poigne,  à  crins  et  à 
reins,  rien  de  plus.  Il  classait  les  généraux  de  l'armée 
française  en  raison  de  leui;  taille,  de  leur  tenue  et  de 
l'aspect  rébarbatif  de  leur  visage.  Bourbaki  lui  appa- 
raissait comme  le  plus  grand  homme  de  guerre  des 
temps  modernes. 

Il  riait  beaucoup  des  officiers  de  la  ligne,  qui  sont 
courts  et  gros  et  soufflent  en  marchant,  mais  il  avait 
surtout  une  invincible  jnéseatiiiie  qui  frisait  la  répu- 
gnance pour  les  pauvres  gringalets  sortis  de  l'Ecole 
Polytechnique,  ces  maigres  petits  hommes  à  lunettes, 
gauches  et  maladroits,  qui  semblent  autant  faits  pour 
l'uniforme  qu'un  lapin  pour  dire  la  messe,  affirmait-il. 
Il  s'indignait  qu'on  tolérât  dans  l'armée  ces  avortons 
aux  jambes  grêles  qui  marchent  comme  des  crabes, 
qui  ne  boivent  pas,  qui  mangent  peu  et  qui  semblent 
mieux  aimer  les  équations  que  les  belles  filles. 
Jlq  capitaine  Epivent  avait  des  succès  constants,  des 
triomphes  auprès  du  beau  sexe.    '"  ""  '^ 

Toutes  les  fois  qu'il  soupait  en  compagnie  d'une 
femme,  il  se  considérait  comme  certain  de  finir  la 
nuit  en  tête-à-tête,  sur  le  même  sommier,  et  si  des 
obstacles  insurmontables  empêchaient  sa  victoire  le 
soir  même,  il  était  sûr  au  moins  de  la  «  suite  à  de- 
main ».  Les  camarades  n'aimaient  pas  lui  faire  ren- 
contrer leurs  maîtresses,  et  les  commerçants  e?i  bouti- 
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ques,  qui  avaient  de  jolies  femmes  au  comptoir  de  leur 
magasin,  le  connaissaient,  le  craignaient  et  le  haïs- 
saient éperdument. 

^Q.uaad  il  passait,  la  marchande  échangeait,  malgré 
elle,  avec  lui,  un  regard  à  travers  les  vitres  delà  de- 
vanture ;  un  de  ces  regards  qui  valent  plus  que  les 

paroles  tendres,  qui 
contiennent  un  ap- 
pel et  une  réponse, 
un  désir  et  un  aveu. 
Et  le  mari,  qu'une 
sorte  d'instinct  aver- 
tissait, se  retournant 
brusquement,  jetait 
un  coup  d'œil  fu- 
rieux sur  la  silhouette 
fière  et  cambrée  de 
l'officier.  Et  quand 
le  capitaine  était  pas- 
sé, souriant  et  con- 
tent de  son  effet,  le 
commerçant,  bous- 
culant d'une  main 
nerveuse  les  objets 
étalés  devant  lui,  décla- 
^        rait    ; 

—  En  voilà  un  gra.iJ  dindon.  Quand  est-ce  qu'on 
finira  de  nourrir  tous  ces  propres  à  rien  qui  traînent 
leur  ferblanterie  dans  lesvrues.  Q.uant  à  moi,  j'aime 
mieux  un  boucher  qu'un  soldat.  S'il  a  dujang.  sul^oq- 
tablier,  c'est  du  sang  de  béte  au  moins  ;  et  il  est  utile 
à  quelque  chose,    celui-là  ;   et  le  couteau  qu'il  porte 
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n*est  pas  destiné  à  tuer  des  hommes(je  ne  comprends 

^^s^u^on  tolère  sur  les  promenades  que  ces  meurtriers 

publics  promènenlieurs  instruments  de  mort.  Il  en 

'Taut,  je  le  sais  bien,   mais  qu'on  les  cache  au  moins, 

.  et  qu'on   ne  les  habille   pas  en  mascarade   avec  des 

culottes  rouges  et  des  vestes  bleues!\On  n'habille  pas 

le  bourreau  en  général,  n'est-ce  pas? 

La  femme,  sans  répondre,  haussait  imperceptible- 
ment les  épaules,  tandis  que  le  mari,  devinant  le  geste 
sans  le  voir,  s'écriait  : 

—  Faut-il  être  bête  pour  aller  voir  parader  ces 
cocos-là. 

La  réputation  de  conquérant  du  capitaine  Epivent 
était  d  ailleurs  etaolie  dans  toute  l'armée  française. 


Or,  en  1868,  son  régiment,  le  102*  hussards,  vint 
tenir  garnison  à  Rouen. 

Il  fut  bientôt  connu  dans  la  ville.  Il  apparaissait  tous 
les  soirs,  vers  cinq  heures,  sur  le  cours  Boïeldieu, 
pour  prendre  l'absinthe  au  café  de  la  Comédie,  mais, 
avant  d'entrer  dans  l'établissement,  il  avait  soin  de 
faire  un  tour  sur  la  promenade  pour  montrer  sa  jambe, 
sa  taille  et  sa  moustache. 

Les  commerçants  rouennais  qui  se  promenaient 
aussi,  les  mains  derrière  le  dos,  préoccupés  des  affaires 
et  parlant  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  lui  jetaient 
cependant  un  regard  et  murmuraient  ; 

—  Bigre,  voilà  un  bel  homme. 

Puis,  quand  ils  le  connurent  : 
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—  Tiens,  le  capitaine  Epivent  !  Quel  gaillard  tout 
de  même  1 

Les  femmes,  à  sa  rencontre,  avaient  un  petit  mou- 
vement de  tête  tout  à  fait  drôle,  une  sorte  de  frisson 
de  pudeur,  comme  si  elles  s'étaient  senties  faibles  ou 
dévêtues  devant  lui.  Elles  baissaient  un  peu  la  tête 
avec  une  ombre  de  sourire  sur  les  lèvres,  un  désir 
d'être  trouvées  charmantes  et  d'avoir  un  regard  de 
lui.^X^uand  il  se  promenait  avec  un  camarade,  le  cama- 
rade ne  manquait  jamais  de  murmurer  avec  une  jalou- 
sie envieuse,  chaque  fois  qu'il  revoyait  le  même  ma- 
nège : 

—  Ce  bougre  d'Epivent,  a-t-il  de  la  chance  ! 
Parmi  les  filles  entretenues  de  la  ville,  c'était  une 

lutte,  une  course,  à  qui  l'enlèverait.  Elles  venaient 
toutes,  à  cinq  heures,  l'heure  des  officiers,  sur  le  cours 
Boïeldieu,  et  elles  traînaient  leurs  jupes,  deux  par 
deux,  d'un  bout  à  l'autre  du  cours,  tandis  que,  deux 
par  deux,  lieutenants,  capitaines  et  commandants, 
traînaient  leurs  sabres  sur  le  trottoir,  avant  d'entrer 
au  café. 

Or,  un  soir,  la  belle  Irma,  la  maîtresse,  disait-on,  de 
M.  Templier-Papon,  le  riche  manufacturier,  fît  arrêter 
sa  voiture  en  face  de  la  Comédie,  et,  descendant,  eut 
l'air  d'aller  acheter  dji  papier  ou  commander  des  cartes 
de  visite  chez  MT  Paulard,  le  graveur^  cela  pour  passer 
devant  les  tables  d'officiers  et  jeter  au  capitaine  Epi- 
vent «n-Xfigard^  qui  voulait  dire  :  «  Q.uand  vous  vou- 
drez 2>,  si  clairement  que  le  colonel  Prune,  qui  buvait 
la  v'ëfté  liqueur  avec  son  lieutenant-colonel,  ne  put 
s'empêcher  de  grogner  : 

—  Cré  cochon  !  A-t-il  de  la  chance,  ce  bougre-là  1 
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Le  mot  du  colonel  fut  répété  ;  et  le  capitaine  Epi  vent, 
ému  de  cette  approbation  supérieure,  passa  le  lende- 
main, en  grande  tenue,  et  plusieurs  fois  de  suite,  sous 
les  fenêtres  de  la  belle. 

Elle  le  vit,  se  montra,  sourit. 

Le  soir  même,  il  était  son  amant. 

Ils  s'affichèrent,  se  donnèrent  en  spectacle,  se  com- 
promirent mutuellement,  fiers  tous  deux  d'une  pareille 
aventure. 

Il  n'était  bruit  dans  la  ville  que  des  amours  de  la 
belle  Irma  avec  l'officier.  Seul,  M.  Templier-Papon  les 
ignorait. 

Le  capitaine  Epivent  rayonnait  de  gloire  ;  et,  à  tout 
instant,  il  répétait  : 

—  Irma  vient  de  me  dire  —  Irma  me  disait  cette 
nuit  —  hier,  en  dînant  avec  Irma... 

Pendant^lus  (Tyjwfl,  il  promena,  étala,  déploya 
dans  Rouen  cet  amour,  comme  un  drapeau  pris  à  l'en- 
nemi ■  Il  se  sentajL^rairdf-pâr  c^^te-congoiêteT^nvié, 
plus  sûr  de  l'avenir,  plus  sûr  de  la^croix  tanJLdésirée, 
ca?T5ût  le~rnond"e  avait  les  y^ux  sur  lui,  et_il  suffit  de 
se  trouver  bien  en  vue  pour  n'être  pas  oublié. 


Mais  voilà  que  la/gji€rîê"érbWbt  que  le  régiment 
du  capitaine  fut  envoyé _à^  la  fftrotière  un  des  premiers. 
Les  adieux  furent  lamentables.  Ils  durèrent  toute  une 
nuit. 

Sabre,  culotte  rouge,  képi,  dolman  chavirés  du  dos 
d'une  chaise  par  terre;  les  robes,  les  jupes,  les  bas  de 
soie  répandus,  tombés  aussi,   mêlés  à  l'uniforme,  en 
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détresse  sur  le  tapis,  la  chambre  bouleversée  comme 
après  une  bataille,  Irma,  folle,  les  cheveux  dénoués, 
jetait  ses  bras  désespérés  autour  du  cou  de  l'officier, 
l'étreignant,  puis,  le  lâchant,  se  roulait  sur  le  sol,  ren- 
versait les  meubles,  arrachait  les  franges  des  fauteuils, 
mordait  leurs  pieds,  tandis  que  le  capitaine,  fort  ému, 
mais  inhabile  aux  consolations,  répétait  : 

—  Irma,  ma  petite  Irma,  pas  à  dire,  il  le  faut. 

Et  il  essuyait  parfois,  du  bout  du  doigt,  une  larme 
éclose  au  coin  de  l'œil. 

Ils  se  séparèrent  au  jour  levant.  Elle  suivit  en  voi- 
ture son  amant  jusqu'à  la  première  étape.  Et  elle  l'em- 
brassa presque  en  face  du  régiment  à  l'instant  de  la 
séparation.  On  trouva  même  ça  très  gentil,  très  digne, 
très  bien,  et  les  camarades  serrèrent  la  main  du  capi- 
taine en  lui  disant  : 

—  Cré  veinard,  elle  avait  du  cœur  tout  de  méme,^ 
cette  petite. 

On  voyait  vraiment  là  dedans  quelque  chose  de 
patriotique. 


]  J-f  régiment  fut  fort  éprouvé  pendant  la  campagne. 

^e 'Capitaine  se  conduisit  héroïquement  et  reçut  enfin 

là  0roix;  puis,  la  guerre  terminée,  il  revint  à  Rouen  en 

^rnison. 

/'lyAussitôt  de  retour.il  demanda  des  nouvelles  d'Irma, 

sèiais  personne  ne  put  lui  en  donner  de  précises. 

D'après  les  uns,  elle  avait  fait  la  noce  avec  l'état- 
major  prussien. 


<Jy^^ 
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D'après  les  autres,  elle  s'était  retirée  chez  ses  patents, 
cultivateurs  aux  environs  d'Yvetot. 

II  envoya  même  son  ordonnance  à  la  mairie  pour 
consulter  le  registre  des  décès.  Le  nom  de  sa  maîtresse 
ne  s'y  trouva  pas. 

Et  il  eut  un  grand  chagrin  dont  il  faisait  parade.  Il 
mettait  même  au  compte  de  l'ennemi  son  malheur, 
attribuait  aux  Prussiens  qui  avaient  occupé  Rouen  la 
disparition  de  la  jeune  femme  et  déclarait  : 

—  A  la  prochaine  guerre,  ils  me  le  payeront,  les 
gredins. 

Or,  un  matin,  comme  il  entrait  au  mess  à  l'heure  du 
déjeuner,  un  commissionnaire,  vieil  homme  en  blouse, 
coiffé  d'une  casquette  cirée,  lui  remit  une  enveloppe. 

II  l'ouvrit  et  lut  : 

€  Mon  chéri, 

€  Je  suis  à   l'hôpital,    bien   malade,   bien   malade. 

Ne  reviendras-tu   pas   me   voir  ?   Ça  me  ferait  tant 

plaisir  I 

«  Irma.  > 

Le  capitaine  devint  pâle,  et,  remué  de  pitié,  il 
déclara  : 

—  Nom  de  nom.  la  pauvre  fille!  J'y  vais  aussitôt  le 
déjeuner. 

Et  pendant  tout  le  temps,  il  raconta  à  la  table  des 
officiers  qu'Irma  était  à  l'hôpital  ;  mais  qu'il  l'en  ferait 
sortir,  cré  mâtin.  C'était  encore  l^f^nt^^  c^;-«acré 
nom  de  Prussiens.  Elle  avait  dû  se  trouver  sëtiku^  saits 
le  sou,  crevant  de  misère,  car  on  avait  certainement 
pillé  son  mobilier. 


LfcLlTa.J  JIS 

—  Ah  1  les  salopiauds  1 

Tout  le  monde  était  ému  en  l'écoutant. 

A  peine  eut-il  glissé  sa  serviette  roulée  dans  son 
rond  de  bois,  qu'il  se  leva;  et,  ayant  cueilli  son  sabre 
au  porte-manteau,  bombant  sa  poitrine  pour  se  faire 
mince,  il  agrafa  son  ceinturon,  puis  partit  d'un  pas 
accéléré  pour  se  rendre  à  l'hôpital  civil. 
f — Mais  l'entrée  du  bâtiment  hospitalier  où  il  s'atten- 
dait à  pénétrer  immédiatement,  liii^Jut-^jév  ère  ment 
r^fiisée"  et  il  dut  même  aller  trouver  son  colonel  à 
qui  il  expliqua  son  cas  et  dont  il  obtint  un  mot  pour 
lfi,direcj;^iir. 

Celui-ci,  après  avoir  fait  poser  quelque  temps  le 
beau  capitaine  dans  son  antichambre,  lui  délivra  enfin 
une  autorisation,  avec  un  salut  froid  et  désapproba- 
teur. 

Dès  la  porte  il  se  sentit  gêné  dans  cet  asile  de  la 
misère,  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Un  garçon  de 
service  le  guida. 

Il  allait  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  ne  pas  faire 
de  bruit,  dans^iesiongs  corridors  où  flottait  une 
odeur  fade  de  moisi,  de  maladie  et  de  médicaments. 
Un  murmure  de  voix,  par  moments,  troublait  seul  le 
grand  silence  de  l'hôpital. 

Parfois,  par  une  porte  ouverte,  le  capitaine  aperce- 
vait un  dortoir,  une  file  de  lits  dont  les  draps  étaient 
soulevés  par  la  forme  des  corps.  Des  convalescentes, 
assises  sur  des  chaises  au  pied  de  leurs  couches,  cou- 
saient, vêtues  d'une  robe  d'uniforme  en  toile  grise,  et 
coiffées  d'un  bonnet  blanc. 

Son  guide  soudain  s'arrêta  devant  une_de  ces  galeries 
pleines  de  malades   Sur-La  porte  on   lisait,  en  grosses 
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lettres  :  «  S^^M^gue^».  Le  capitaine  tressaillit;  puis 
il  se  sentit  rougirr  Une  infirmière  préparait  un  médi- 
cament sur  une  petite  ta4>le  de  bois  à  l'entrée. 

—  Je  vais  vous  conduire,  dit-elle,  c'est  au  lit  20. 
Et  elle  se  mit  à  marcher  devant  l'officierT^ 

Puis  elle  indiqua  une  couchette  : 

—  C'est  là. 

On  ne  voyait  rien  qu'un  renflement  des  couver- 
tures. La  tête  elle-même  était  cachée  sous  le  drap. 

Partout  des  figures  se  dressaient  au-dessus  des  cou- 
ches, des  figures  pâles,  étonnées,  qui  regardaient 
l'uniforme,  des  figures  de  femmes,  de  jeunes  femmes 
et  de  vieilles  femmes,  mais  qui  semblaient  toutes 
laides,  vulgaires,  sous  l'humble  caraco  réglementaire. 

Le  capitaine,  tout  à  fait  troublé,  qui  soutenait  son 
sabre  d'une  main  et  portait  son  képi  de  l'autre,  mur- 
mura : 

—  Irma. 

Un  grand  mouvement  se  fit  dans  le  lit,  et  le  rasage  , 
de  sa  maîtresse  apparut,   mais  si  chaAgé^.sLfatigué,  si 
maigre  qu'il  ne  le  reconnaissait  pas. 

Elle  haletait,  suffoquée  par  l'émotion,  et  elle  pro- 
nonça : 

—  -^^rj;!...  Albertl...  C'est  toil...  OhL..  c'est 
bien.;,  c'est  bien. .. 

Et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 
L'infirmière  apportait  une  chaise  : 
^-  Asseyez-vous,  monsieur. 

Il  s'assit,  et  il  regardait  la  face  pâle,  si  misérable  de 
cette  fille  qu'il  avait  quittée  si  belle  et  si  fraîche, 
li  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  eu. 


Elle  répondit,  tout  en  pieuraiu  : 

—  Tu  as  bien  vu,  c'est  écrit  sur  la  porte. 

Et  elle  cacha  ses  yeux  sous  le  bord  de  ses  di  ^ps 
Il  reprit,  éperdu,  hojiteux  : 

—  Comment  as-tu  attrapé  ça,  ma  pauvre  tUle 
Elle  murmura  : 

^  C'est  ces  salops  de  Prussiens.  Ils  m'ont  prise 
presque  de  force  et  ils  m'ont  empoisonnée. 

Il  ne  trouvait  plus  rien  à  ajouter.  Il  la  regardait  e? 
tournait  son  képi  sur  ses  genoux. 

Les  autres  malades  le  dévisageaient,  et  il  croyait 
sentir  un&--adeiir;'^dë  pourriture,  une  odeur  de  chair 
gâtée  et  d'infamie  dans  ce  dortoir  plein  de  filles 
atteintes  du  mal  ignoble  et  terrible. 

Elle  murmurait  : 

—  Je  ne  crois  pa^^  que  j'en  réchappe.  Le  médecip 
dit  que  c'est  bien  grave. 
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Puis  apercevant  la  croix  sur  la  poitrine  de  l'officier, 
elle  s'écria  : 

—  Oh  1  tu  es  décoré,  que  je  suis  contente  !  Que  je 
suis  contente  1  Oh  1  si  je  pouvais  t'embrasser? 

Un  frisson  de  peur  et  de  dégoût  courut  sur  la  peau 
du  capitaine,  à  la  pensée  de  ctTBîlser. 

Il  avait  en  vie  de  s'en  aller,  maintenant,  d'être  à  l'air, 
de  ne  plus  voir  cette  femme.  Il  restait  cependant,  ne 
sachant  comment  faire  pour  se  lever,  pour  lui  dire 
adieu.  Il  balbutia  : 

—  Tu  ne  t'es  donc  pas  soignée. 

Une  .S^mme  passa  dans  les  yeux  d'Irma  :  «  Non,  j'ai 
voulu  me  venger,  quand  j'aurais  dû  en  crever  !  Et  je 
les  ai  Qm^iaoïinés  aussi,  tous,  tous,  le  plus  que  j'ai 
pu.  Tant  qu'ils  ont  été  à  ^Roïïëh  je^he  me  suis  pas  soi- 
gnée. » 

Il  déclara,  d'un  ton  gêné,  où  perçait  un  peu  de 
gaieté  : 

<^|t5.iiantît-ça,  tu  as  bîéntait 

EÏÎe"^TtrTânimant,  les  pommettes  rouges  : 

—  Oh  oui,  il  en  mourra  plus  d'un  par  ma  faute,  va. 
Ole  te  réponds  que  je  me  suis  vengée. 

Il  prononça  encore  : 

—  Tant  mieux. 
Puis,  se  levant  : 

—  Allons,  je  vais  te  quitter  parce  qu'il  faut  que  je 
sois  chez  le  colonel  à  quatre  heures. 

Elle  eut  une  grosse  émotion  : 

—  Déjà  1  tu  me  quittes  déjà  !  Oh  !  tu  viens  à  peine 
darriverl... 

Mais  il  voulait  partir  à  tout  prix   II  prononça  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  suis  venu  touWie  suite:  mais 
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il  !i]t  absolument  que  je  sois  chez  le  colonel  à  quatre 
heures.. 

Elle  demanda  : 

—  C'est  toujours  le  colonel  Prune? 

—  C'est  toujours  lui.  Il  a  été  blessé  deux  fois. 
Elle  reprit  : 

—  Et  tes  camarades,  y  en  a-t-il  eu  de  tués?\ 

—  Oui.  Saint-Timon,  Savagnat,  Poli,  Saprevâi, 
Robert,  de  Courson,  Pasafil,  Santal,  Caravan  et  Poi- 
vrin  sont  morts.  Sahel  a  eu  le  bras  emporté  et  Cour- 
voisin  une  jambe  écrasée  ;  Paquet  a  perdu  l'œil  droit. 

Elle  écoutait,  pleine  d'intérêt.  Puis,  tout  à  coup  elle 
balbutia  : 

—  Veux-tu  m'embrasser,  dis,  avant  de  me  quitter, 
M""'  Langlois  n'est  pas  là. 

Et,  malgré  le  dégoût  qui  lui  montait  aux  lèvres,  il 
les  posa  sur  ce  front  blême,  tandis  qu'elle,  l'entourant 
de  ses  bras,  jetait  des  baisers  afifolés  sur  le  drap  bleu  de 
son  dolman. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  reviendras,  dis,  tu  reviendras.  Promets-moi 
que  tu  reviendras. 

—  Oui,  je  te  le  promets. 

—  Quand  ça.  Peux-tu  jeudi  ? 

—  Oui,  jeudi. 

—  Jeudi,  deux  heures 

—  Oui,  jeudi  deux  heures. 

—  Tu  me  le  promets? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Adieu,  mon  chéri. 

—  Adieu. 

El  il  s'en   alla,   confus,  sous  les  regards  du  dortoir. 
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pilant  sa  haute  taille  pour  se  faire  petit;  et,  quand  il 
fut  dans  la  rue,  il  respira 


Le  soir,  ses  camarades  lui  demandèrent  : 

—  Eh  bien  !  Irma? 

Il  répondit  d'un  toi\  gêjii  : 

—  Elle  a  eu  une^^axioa-  de  poitrine,  elle  est  bien 
mal. 

Mais  lin  j2£^iMieutenanlj_flairant  quelque  chose  à 
son  air,  alla  aux  informations  et,  le  lendemain,  quand 
le  capitaine  entra  au  mess,  il  fut  accueilli  par  une 
décharge  de  rires  et  de  plaisanteries.  On  se  vengeait, 
enfin. 

On  apprit,  en  outre,  qu'Irma  avait  fait  une  noce 
enragée  avec  l'état-major  prussien,  qu'elle  avait  par- 
couru le  pays  à  cheval  avec  un  colonel  de  hussards 
bleus  et  avec  bien  d'autres  encore,  et  que,  dans 
Rouen,  on  ne  l'appelait  plus  que  la  «  femme  aux 
Prussiens  ». 

Pendant  huit  jours,  le  capitaine  fut  la  victime  du 
régiment.  Il  recevait,  par  la  poste,  des  notes  révéla- 
trices des  ordonnances,  des  indications  de  médecins 
spécialistes,  même  des  médicaments  dont  la  nature 
était  inscrite  sur  le  paquet. 

Et  le  colonel,  mis  au  courant,  déclara  d'un  ton 
sévère  : 

—  Eh  bien,  le  capitaine  avait  là  une  jolie  connais- 
sance. Je  lui  en  ferai  mes  compliments. 

Au  bout  d'une  douzaine  de  jours,  il  fut  appelé  par 
une  nouvelle  lettre  d'Irma.  Il  la  déchira  avec  rage  et 
ne  répondit  pas. 
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Huit  jours  plus  tard,  elle  lui  écrivit  de  nouveau 
qu'elle  était  tout  à  fait  mal,  et  qu'elle  voulait  lui  dire 
adieu. 

Il  ne  répondit  pas. 

Après  quelques  jours  encore,  il  reçut  la  visite  de 
l'aumônier  de  l'hôpital. 

La  fille  IrmaJPayolin,  à  son  lit  de  mort,  le  suppliait 
de  venir.  \ 

Il  n'osa  pas  refuser  de  suivre  l'aumônier,  mais  il 
entra  dans  l'hôpital  le  cœur  gonflé  de  rancune  mé- 
chante, de  vanité  blessée,  d'orgueil  humilié. 

Il  ne  la  trouva  guère  changée  et  pensa  qu'elle  s'était 
moquée  de  lui 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux?  dit-il. 

—  J'ai  voulu  te  dire  adieu.  Il  paraît  que  je  suis  tout 
à  fait  bas. 

/"Tl  ne  Ici  crut  pas. 

/    —  Ecoute,  tu  me  rends  la  risée  du  régiment,  et  je 

jne  veux  pas  que  ça  continue. 

"^ — EÎIe  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  moi  ? 

l]  s'irrita  de  n'avoir  rien  à  répondre. 

—  Ne  compte  pas  que  je  reviendrai  ici  pour  me 
faire  moquer  de  moi  par  tout  le  mon^  !  ^      ~ 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  éteints  où  s'allumait  une 
colère,  et  elle  répQta  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  moi?  Je  n'ai  pas  été 
gentille  avec  toi,  peut-être?  Est-ce  que  je  t'ai  quel- 
quefois demandé  quelque  chose?  Sans  toi,  je  serais 
restée  avec  M.  Templier-Papon  et  je  ne  me  trouverais 
pas  ici  aujourd'hui.  Non,  vois-tu,  si  quelqu'un  a  des 
reproches  à  me  faire,  ça  n'est  pas  toi. 
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Il  reprit,  d'un  ton  vibrant  : 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  mais  je  ne  peux 
pas  continuer  à  venir  te  voir,    parce  que  ta  conduite 
avec  les  Prussiens  a  été  la  honte 
"  '  de  toute  la  ville. 

Elle  s'assit,  d'une  secousse, 
dans  son  lit  : 

—  Ma  con- 
duite avec  les 
Prussiens?  Mais 
quand  je  te  dis 
qu'ils  m'ont 
prise,  et  quand 
je  te  dis  que,  si 
je  ne  nie  suis 
pas  soignée,  c'est 
parce  que  j'ai 
voulu  les  empoi- 
sonner. Si  j'avais 
voulu  me  guérir, 
^ça  n'était  pas  dif- 
ficile, parbleu! 
et  j'en   ai   tué,   va  ! 


moi. 


mais  je   voulais   les  tuer 
Il  restait  debout  : 

—  Dans  tous  les  cas,  c'est  honteux,  dit-il. 
Elle  eut  une  sorte  d'étoufiFement,  puis  reprit  : 

—  Q.u'est-ce  qui  est  honteux,  de  m'être  fait  mourir 
pour  les  exterminer,  dis?  Tu  ne  parlais  pas  comme  ça 
quand  tu  venais  chez  moi,  rue  Jeanne-d'Arc?  Ah  ! 
c'est  honteux  1  Tu  n'en  aurais  pas  fait  autant,  toi,  avec 
ta  croix  d'honneur  1  Je  l'ai  plus  méritée  que  toi,  vois- 
tu,  plus  que  toi,  et  j'en  ai  tué  plus  que  toi,  des  Prussiens  ! 
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Il  demeurait  stupéfait  devant  elle,  frémissant  d'in- 
dignation. 

—  Ah!  tais-toi...  tu  sais...  tais-toi...  parce  que... 
ces  choses-là...  je  ne  permets  pas...  qu'on  y  touche... 

xVlais  elle  ne  l'écoutait  guère  : 

Avec  ça  que  vous  leur  avez  fait  bien  du  mal  aux 

Prussiens  !  Ça  serait-il  arrivé  si  vous  les  aviez  empêchés 
de  venir  à  Rouen  ,  dis  ?  C'est  vous  qui  deviez  les 
arrêter,  entends-tu.  Et  je  leur  ai  fait  plus  de  mal  que 
toi,  moi,  oui,  plus  de  mal,  puisque  je  vais  mourir, 
tandis  que  tu  te  ballades,  toi,  et  que  tu  fais  le  beau 
pour  enjôler  les  femmes... 

Sur  chaque  lit  une  tête  s'était  dressée  et  tous  les 
yeux  regardaient  cet  homme  en  uniforme  qui  bé- 
gayait : 

—  Tais-toi...  tu  sais...  tais-toi... 
Mais  elle  ne  se  taisait  pas.  Elle  criait  : 

Ah!  oui,  tu  es  un  joli  poseur.  Je  te  connais,  va- 

Je  te  connais.  Je  te  dis  que  je  leur  ai  fait  plus  de  mal 
que  toi,  moi,  et  que  j'en  ai  tué  plus  que  tout  ton  régi- 
ment réuni...  va  donc...  capon  1 

Il  s'en  allait,  en  effet,  il  fuyait,  allongeant  ses  grandes 
jambes,  passant  entre  les  deux  rangs  de  lits  où  s'^agi^ 
taTén)  les  syphilitiques.  Et  il  entendait  la  voix  haie 
tante,  sifflante,  d'Irma,  qui  le  poursuivait  : 

—  Plus  que  toi,  oui,  j'en  ai  tué  plus  que  toi,  piu. 

que  toi... 

y-^Il  dégringola' escalier  quatre  à  quatre,    et  courut 
,4^'enfermer  chez  lui. 

^Le  lendemain,  il  apprit  qu'elle  était  morte. 
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Il  n'aurait  jamais  rêvé  une  fortune  si  haute  I  Fils 
d'un  huissier  de  province,  Jean  Marin  était  venu, 
comme  tant  d'autres,  faire  son  droit  au  quartier  latin. 
Dans  les  différentes  brasseries  qu'il  avait  successive- 
ment fréquentées,  il  était  devenu  l'ami  de  plusieurs 
étudiants  bavards  qui  crachaient  de  la  politique  en 
buvant  des  bocks.  Il  s'éprit  d'admiration  pour  eux  et 
les  suivit  avec  obstination,  de  café  en  café,  payant 
même  leurs  consommations  quand  il  avait  de  l'argent. 

Puis  il  se  fit  avocat  et  plaida  des  causes  qu'il  perdit. 
Or,  voilà  qu'un  matin,  il  apprit  dans  les  feuilles  qu'un 
de  ses  anciens  camarades  du  quartier  venait  d'être 
nommé  député. 

11  fut  de  nouveau  son  chien  fidèle,  l'ami  qui  fait  les 
corvées,  les  démarches,  qu'on  envoie  chercher  quand 
on  a  besoin  de  lui  et  avec  qui  on  ne  se  gêne  point. 
Mais  il  arriva  par  aventure  parlementaire  que  le  député 
devint  ministre  ;  six  mois  après  Jean  Marin  était  nommé 
conseiller  d'Etat. 
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Il  eut  d'abord  une   crise  d'orgueil  à   en   perdre  h 
tête.  Il  allait  dans  les  rues  pour  le  plaisir  de  se  moo- 


irer  comme  si  on 
eût  pu  deviner  sa 
position  rien  qu'à  le  voir.  1' 
trouvait  moyen  de  dire  aux  marchands  chez  qui  il  en- 
trait, aux  vendeurs  de  journaux,  même  aux  cochers 
de  fiacre,  à  propos  des  choses  les  plus  insignifiantes: 

—  Moi  qui  suis  conseiller  d'Ét?J    . 

Puis  il  éprouva,  naturellement,  <6mme  par  suite 
de  sa  dignité,  par  nécessité  professionnelle,  par  devoir 
d'homme  puissant  et  généreux,  un  impérieux  besoin 
de  protéger.  Il  offrait  son  appui  à  tout  le  monde,  en 
toute  occasi<  n,  avec  une  inépuisable  générosité. 

Quand  il  rencontrait  sur  les  boulevards  une  figure 
de  connaissance,  il  s'avançait  d'un  air  ravi,  prenait  les 
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mains,  s'informait  de  la  santé,  puis,  sans  attendre  les 
questions,  déclarait  : 

—  Vous  savez,  moi,  je  suis  conseiller  d'Etat  et  tout 
à  votre  service.  Si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose,  usez  de  moi  sans  vous  gêner.  Dans  ma  position, 
on  a  le  bras  long 

Et  alors  il  entrait  dans  les  cafés  avec  l'ami  rencontré 
pour  demander  une  plume,  de  l'encre  et  une  feuille 
de  papier  à  lettre  —  «  une  seule,  garçon,  c'est  pour 
écrire  une  lettre  de  recommandation  ». 

Et  il  en  écrivait  des  lettres  de  recommandation,  dix, 
vingt,  cinquante  par  jour.  Il  en  écrivait  au  café  Amé- 
ricain, chez  Bignon,  chez  Tortoni,  à  la  Maison-Dorée, 
au  café  Riche,  au  Helder,  au  café  Anglais,  au  Napo- 
litain, partout,  partout.  Il  en  écrivait  à  tous  les  fonc- 
tionnaires de  la  République,  depuis  les  juges  de  paix 
jusqu'aux  ministres.  £t  il  était  heureux,  tout  à  fait 
heureux. 


Un  matin,  comme  il  sortait  de  chez  lui  pour  se 
rendre  au  conseil  d'Etat,  la  piuie  se  mit  à  tomber.  Il 
hésita  à  prendre  un  fiacre,  mais  il  n'en  prit  pas,  et 
s'en  fut  à  pied,  par  les  rues. 

L'averse  devenait  terrible,  noyait  les  trottoirs,  inon- 
dait la  chaussée.  M.  Marin  fut  contraint  de  se  réfugier 
sous  une  porte.  Un  vieux  prêtre  était  déjà  là,  un  vfeux 
prêtre  à  cheveux  blancs.  Avant  d'être  conseiller 
d'État,  M.  Marin  n'aimait  point  le  clergé.  Maintenant 
il  le  traitait  avec  considération  depuis  qu'un  cardinal 
l'avait  consulté  poliment  sur  une  affaire  difficile.  La 
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pluie  tombait  en  inondation,  forçant  les  deux  hommes 


à  fuir  jusqu'à   la   loge  du  concierge  pour  éviter  les 
éclaboussures.    M     Marin,  qui  éprouvait  toujours  la 
démangeaison  de  parler  pour  se  faire  valoir,  déclara: 
—  Voici  un  bien  vilain  temps,  monsieur  l'abbé. 
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Le  vieux  prêtre  s'inclina  : 

—  Oh  1  oui,  monsieur,  c'est  bien  désagréable  lors- 
qu'on ne  vient  à  Paris  que  pour  quelques  jours. 

—  Ah  1  vous  êtes  de  province  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  ne  suis  ici  qu'en  passant. 

—  En  effet,  c'est  très  désagréable  d'avoir  de  la  pluie 
pour  quelques  jours  passés  dans  la  capitale.  Nous 
autres,  fonctionnaires,  qui  demeurons  ici  toute  l'année, 
nous  n'y  songeons  guère. 

L'abbé  ne  répondait  pas.  Il  regardait  la  rue  où 
l'averse  tombait  moins  pressée.  Et  soudain,  prenant 
une  résolution,  il  releva  sa  soutane  comme  les  femmes 
relèvent  leurs  robes  pour  passer  les  ruisseaux. 

M.  Marin  le  voyant  partir,  s'écria  : 

—  Vous  allez  vous  faire  tremper,  monsieur  l'abbé. 
Attendez  encore  quelques  instants,  ça  va  cesser. 

Le  bonhomme,  indécis,  s'arrêta,  puis  il  reprit  : 

—  C'est  que  je  suis  très  pressé.  J'ai  un  rendez-vous 
urgent. 

M.  Marin  semblait  désolé. 

—  Mais  vous  allez  être  positivement  traversé.  Peut- 
on  vous  demander  dans  quel  quartier  vous  allez? 

Le  curé  paraissait  hésiter,  puis  il  prononça  : 

—  Je  vais  du  côté  du  Palais-Royal. 

^  —Dans  ce  cas,  si  vous  le  permettez,  monsieur 
l'abbé,  je  vais  vous  offrir  l'abri  de  mon  parapluie. 
Moi,  je  vais  au  conseil  d'Etat.  Je  suis  conseiller 
d'État. 

Le  vieux  prêtre  leva  le  nez  et  regarda  son  voisin, 
puis  déclara  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  j  accepte 
avec  plaisir. 
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Alors  M.  Marin  prit  son  bras  et  l'entraîna.  îl  ie 
dirigeait,  le  surveillait,  le  conseillait  : 

—  Prenez  garde  à  ce  ruisseau,  monsieur  l'abbé. 
Surtout  méfiez-vous  des  roues  des  voitures  ;  elles  vous 
éclaboussent  quelquefois  des  pieds  à  la  tête.  Faites 
attention  aux  parapluies  des  gens  qui  passent.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  dangereux  pour  les  yeux  que  le  bout  des 
baleines.  Les  femmes  surtout  sont  insupportables; 
elles  ne  font  attention  à  rien  et  vous  plantent  toujours 
en  pleine  figure  les  pointes  de  leurs  ombrelles  ou  de 
leurs  parapluies.  Et  jamais  elles  ne  se  dérangent  pour 
personne.  On  dirait  que  la  ville  leur  appartient.  Elles 
régnent  sur  le  trottoir  et  dans  la  rue.  Je  trouve,  quant 
à  moi,  que  leur  éducation  a  été  fort  négligée. 

Et  M.  Marin  se  mit  à  rire. 

Le  curé  ne  répondait  pas.  Il  allait,  un  peu  voûté, 
choisissant  avec  soin  les  places  où  il  posait  le  pied 
pour  ne  crotter  ni  sa  chaussure,  ni  sa  soutane. 

M.  Marin  reprit  : 

—  C'est  pour  vous  distraire  un  peu  que  vous  venez 
i  Paris,  sans  doute. 

Le  bonhomme  répondit  : 

—  Non,  j'ai  une  affaire. 

—  Ah  1  Est-ce  une  affaire  importante  ?  Oserais-je 
vous  demander  de  quoi  il  s'agit?  Si  je  puis  vous  être 
utile,  je  me  mets  à  votre  disposition. 

Le  curé  paraissait  embarrassé.  Il  murmura  : 

—  Ohl  c'est  une  petite  affaire  personnelle.  Une 
petite  difficulté  avec...  avec  mon  évêque.  Cela  ne 
vous  intéresserait  pas.  C'est  une...  une  affaire  d'ordre 
intérieur...  de...  de...  matière  ecclésiastique. 

M.  Marin  s'empressa. 
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—  Mais  c'est  justement  le  conseil  d'État  qui  règle 
ces  choses-là.  Dans  ce  cas,  usez  de  moi. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  aussi  au  conseil  d'Etat  que 
je  vais.  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon.  J'ai  à  voir 
M.  Lerepère  et  M,  Savon,  et  aussi  peut-être  M.  Petit- 
pas. 

M.  Marin  s'arrêta  net. 

—  Mais  ce  sont  mes  amis,  monsieur  l'abbé,  mes 
meilleurs  amis,  d'excellents  collègues,  des  gens  char- 
mants. Je  vais  vctus  recommander  à  tous  les  trois,  et 
chaudement.  Comptez  sur  moi. 

Le  curé  remercia,  se  confondit  en  excuses,  balbutia 
mille  actions  de  grâce. 
M.  Marin  était  ravi. 

—  Ah  !  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  une  fîère 
chance,  monsieur  l'abbé.  Vous  allez  voir,  vous  allez 
voir  que,  grâce  à  moi,  votre  affaire  ira  comme  sur  des 
roulettes. 

Ils  arrivaient  au  conseil  d'Etat.  M.  Marin  fit  monter 
le  prêtre  dans  son  cabinet,  lui  offrit  un  siège,  l'installa 
devant  le  feu,  puis  prit  place  lui-même  devant  la 
table,  et  se  mit  à  écrire  : 

«  Mon  cher  collègue,  permettez-moi  de  vous  recom- 
mander de  la  façon  la  plus  chaude  un  vénérable  ecclé- 
siastique des  plus  dignes  et  des  plus  méritants, 
M.  l'abbé...» 

Il  s'interrompit  et  demanda  : 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  L'abbé  Ceinture. 

M.  Marin  se  remit  à  écrire  : 

«  M.  l'abbé  Ceinture,  qui  a  besoin  de  vos  bont 
offices  pour  une  petite  affaire  dont  il  vous  parlera. 
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«  Je  suis   heureux   de  cette  circonstance,   qui   me 
permet,  mon  cher  collègue...  » 

Et  il  termina  par  les  compliments  d'usaçe. 


Quand  il  eut  écrit  les  trois  lettres,  il  les  remit  à  son 
protégé  qui  s'en  alla  après  un  nombre  infini  de  pro- 
testations. 


M.  Marin  accomplit  sa  besogne,  rentra  chez  lui, 
passa  la  journée  tranquillement,  dormit  en  paix,  se 
réveilla  enchanté  ei  se  fit  apporter  les  journaux. 
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Le  premier  qu'il  ouvrit  était  une  feuille  radicale.  Il 
lut  : 

«  Notre  clergé  et  nos  fonctionnaires. 

«  Nous  n'en  finirons  pas  d'enregistrer  les  méfaits  du 
clergé.  Un  certain  prêtre,  nommé  Ceinture,  con- 
vaincu d'avoir  conspiré  contre  le  gouvernement  exis- 
tant, accusé  d'actes  indignes  que  nous  n'indiquerons 
même  pas,  soupçonné  en  outre  d'être  un  ancien 
jésuite  métamorphosé  en  simple  prêtre,  cassé  par  un 
évéque  pour  de*  motifs  qu'on  affirme  inavouables,  et 
appelé  à  Paris  pour  fournir  des  explications  sur  sa 
conduite,  a  trouvé  un  ardent  défenseur  dans  le  nommé 
Marin,  conseiller  d'État,  qui  n'a  pas  craint  de  donner 
à  ce  malfaiteur  en  soutane  les  lettres  de  recommanda- 
tions les  plus  pressantes  pour  tous  les  fonctionnaires 
républicains  ses  collègues. 

«  Nous  signalons  l'attitude  inqualifiable  de  ce  con- 
seiller d'Etat  à  l'attention  du  ministre...  » 

M.  Marin  se  dressa  d'un  Dona.  s'habilla,  courut  chez 
son  collègue  Petitpas  qui  lui  dit  : 

—  Ah  çà,  vous  êtes  fou  de  me  recommander  ce 
vieux  conspirateur. 

Et  M.  Marin  éperdu,  bégaya  : 

—  Mais  non...  voyez-vous...  j'ai  été  trompé...  Il 
avait  l'air  si  brave  homme...  il  m'a  joué...  il  m'a  indi- 
gnement joué.  Je  vous  en  prie,  faites-le  condamner 
sévèrement,  très  sévèrement.  Je  vais  écrire.  Dites-moi 
à  qui  il  faut  écrire  pour  le  faire  condamner.  Je  vais 
trouver  le  procureur  général  et  l'archevêque  de  Paris, 
oui,  l'archevêque... 

Et  s'asseyant  brusquement  devant  le  bureau  de 
M.  Petitpas,  il  écrivit  : 
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«  Monseigneur,  j'ai  l'honneur  de  porter  à  la  con- 
naissance de  Votre  Grandeur  que  je  viens  d'être  vic- 
time des  intrigues  et  des  mensonges  d'un  certain  abbé 
Ceinture,  qui  a  surpris  ma  bonne  foi. 

«  Trompé  parles  protestations  de  cet  ecclésiastique, 
j'ai  pu 


Puis,  quand  il  eut  signé  et  cacheté  sa  lettre,  il  se 
tourna  vers  son  collègue  et  déclara  : 

—  Voyez-vous,  mon  cner  ami,  que  cela  vous  soit  un 
enseignement^  ne  recommandez  jamais  personne. 
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Les  murs  Je  la  cellule  étaient  nus,  peints  à  la  chaux 
Une  fenêtre  étroite  et  grillée,  percée  très  haut  de  façon 
qu'on  ne  pût  pas  y  atteindre,  éclairait  cette  petite  pièce 
claire  et  sinistre  ;  et  le  fou,  assis  sur  une  chaise  de 
paille,  nous  regardait  d'un  œil  fixe,  vague  et  hanté.  11 
était  fort  maigre,  avec  des  loues  creuses  et  des  cheveux 
presque  blancs  qu'on  devinait  blanchis  en  quelques 
mois.  Ses  vêtements  semblaient  trop  larges  pour  ses 
membres  secs,  pour  sa  poitrine  rétrécie,  pour  son 
ventre  creux.  On  sentait  cet  homme  ravagé,  rongé  par 
sa  pensée,  par  une  Pensée,  comme  un  fruit  par  un  ver. 
Sa  Folie,  son  idée  était  là,  dans  cette  tête,  obstinée, 
harcelante,  dévorante.  Elle  mangeait  le  corps  peu  à 
peu.  Elle,  l'Invisible,  l'Impalpable,  l'Insaisissable, 
l'Immatérielle  Idée  minait  la  chair,  buvait  le  sang, 
éteignait  la  vie. 

Q.uel  mystère  que  cet  homme  tué  par  un  Songe  !  Il 
faisait  peine,  peur  et  pitié,  ce  Possédé!  Quel  rêve 
étrange,  épouvantable  et  mortel  habitait  dans  ce  front, 
qu'il  plissait  de  rides  profondes,  sans  cesse  remuantes? 
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Le  médecin  me  dit  :  «  Il  a  de  terribles  accès  de 
fureur,  c'est  un  des  déments  les  plus  singuliers  que 
j'aie  vus.  Il  est  atteint  de  folie  erotique  et  macabre. 
C'est  une  sorte  de  nécrophile.  11  a  d'ailleurs  écrit  son 
journal  qui  nous  montre  le  plus  clairement  du  monde 
la  maladie  de  son  esprit.  Sa  folie  y  est  pour  ainsi  dire 
palpable.  Si  cela  vous  intéresse  vous  pouvez  parcou- 
rir ce  document.  »  Je  suivis  le  docteur  dans  son  cabi- 
net, et  il  me  remit  le  journal  de  ce  misérable  homme. 
€  Lisez,  dit-il,  et  vous  me  direz  votre  avis.  » 

Voici  ce  que  contenait  ce  cahier  : 


Jusqu'à  l'âge  de  trente-deux  ans,  je  vécus  tran- 
quille, sans  amour.  La  vie  m'apparaissait  très  simple, 
très  bonne  et  très  facile.  J'étais  riche.  J'avais  du  goût 
pour  tant  de  choses  que  le  ne  pouvais  éprouver  de 
passion  pour  rien.  C'est  bon  de  vivre  1  Je  me  réveillais 
heureux,  chaque  jour,  pour  faire  des  choses  qui  me 
plaisaient,  et  je  me  couchais  satisfait,  avec  l'espérance 
paisible  du  lendemain  et  de  l'avenir  sans  souci. 

J'avais  eu  quelques  maîtresses  sans  avoir  jamais 
senti  mon  cœur  affolé  par  le  désir  ou  mon  âme  meur- 
trie d'amour  après  la  possession.  C'est  bon  de  vivre 
ainsi.  C'est  meilleur  d'aimer,  mais  terrible.  Encore, 
ceux  qui  aiment  comme  tout  le  monde  doivent-ils 
'éprouver  un  ardent  bonheur,  moindre  que  le  mien 
peut-être,  car  l'amour  est  venu  me  trouver  d'une  in- 
croyable manière. 

Étant  riche,  je  recherchais  les  meubles  anciens  et 


LA    CHEVELURE 


141 


les  vieux  objets;  etsouvent  je  pensais  aux  mainsincon- 
nues  qui  avaient  palpé  ces  choses,  aux  yeux  qui  les 
avaient  admirées,  aux  cœurs  qui  les  avaient  aimées, 
car  on  aime  les  choses  '.  Je  restais  s<>uvent  pendant  des 
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heures,  des  heures  et  des  heures,  à  regarder  une  petite 
montre  du  siècle  dernier.  Elle  était  si  mignonne,  si 
jolie,  avec  son  émail  et  son  or  ciselé.  Et  elle  marchait 
encore  comme  au  jour  où  une  femme  l'avait  achetée 
dans  le  ravissement  de  posséder  ce  fin  bijou.  Elle 
n'avait  point  cessé  de  palpiter,  de  vivre  sa  vie  de  méca- 
nique, et  elle  continuait  toujours  son  tic  tac  régulier, 
depuis  un  siècle  passé.  Qui  donc  l'avait  portée  la  pre- 
mière sur  son  sein  dans  la  tiédeur  des  étoffes,  le  cœur 
de  la  montre  battant  contre  le  cœur  de  la  femme  ? 
Quelle  main  l'avait  tenue  au  bout  de  ses  doigts  un  peu 
chauds,  l'avait  tournée,  retournée,  puis  avait  essuyé 
les  bergers  de  porcelaine  ternis  une  seconde  par  la 
moiteur  de  la  peau?  Quels  yeux  avaient  épié  sur  ce 
cadran  fleuri  l'heure  attendue,  l'heure  chérie,  l'heure 
divine  ? 

Comme  j'aurais  voulu  la  connaître,  la  voir,  la 
femme  qui  avait  choisi  cet  objet  exquis  et  rare!  Elle 
est  morte  1  Je  suis  possédé  par  le  désir  des  femmes 
d'autrefois  ;'  j'aime,  de  loin,  toutes  celles  qui  ont  aimé  1 
—  L'histoire  des  tendresses  passées  m'emplit  le  cœur 
de  regrets.  Oh  I  la  beauté,  les  sourires,  les  caresses 
jeunes,  les  espérances  !  Tout  cela  ne  devrait-il  pas 
éire  éternel  ! 

Comme  j'ai  pleuré,  pendant  des  nuits  entières,  sur 
les  pauvres  femmes  de  jadis,  si  belles,  si  tendres,  si 
douces,  dont  les  bras  se  sont  ouverts  pour  le  baiser  et 
qui  sont  mortes  1  Le  baiser  est  immortel,  lui  l  II  va  de 
lèvre  en  lèvre,  de  siècle  en  siècle,  d'âge  en  âge.  — 
Les  hommes  le  recueillent,  le  donnent  et  meurent. 

Le  passé  m'attire,  le  présent  m'effraye  parce  que 
l'avenir  c'est  la  mort.  Je  regrette  tout  ce  qui  s'est  fait. 
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je  pleure  tous  ceux  qui  ont  vécu;  je  voudrais  arrêter 
le  temps,  arrêter  l'heure.  Mais  elle  va,  elle  va,  elle 
passe,  elle  me  prend  de  seconde  en  seconde  un  peu  de 
moi  pour  le  néant  de  demain.  Et  je  ne  revivrai 
jamais. 

Adieu  celles  d'hier.  Je  vous  aime. 

Mais  je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Je  l'ai  trouvée,  moi, 
celle  que  j'attendais;  et  j'ai  goûté  par  elle  d'incroya- 
bles plaisirs. 

Je  rôdais  dans  Paris  par  un  matin  de  soleil,  l'âme  en 
fête,  le  pied  joyeux,  regardant  les  boutiques  avec  cet 
intérêt  vague  du  flâneur.  Tout  à  coup,  j'aperçus  chez 
un  marchand  d'antiquités  un  meuble  italien  du  xvii* 
siècle.  Il  était  fort  beau,  fort  rare.  Je  l'attribuai  à  un 
artiste  vénitien  du  nom  de  Vitelli,  qui  fut  célèbre  à 
cette  époque. 

Puis  je  passai. 

Pourquoi  le  souvenir  de  ce  meuble  me  poursuivit-il 
avec  tant  de  force  que  je  revins  sur  mes  pas?  Je  m'ar- 
rêtai de  nouveau  devant  le  magasin  pour  le  revoir,  et 
je  sentis  qu'il  me  tentait. 

Quelle  singulière  chose  que  la  tentation  !  On  regarde 
un  objet  et,  peu  à  peu,  il  vous  séduit,  vous  trouble, 
vous  envahit  comme  ferait  un  visage  de  femme.  Son 
charme  entre  en  vous,  charme  étrange  qui  vient  de  sa 
forme,  de  sa  couleur,  de  sa  physionomie  de  chose  ;  et 
on  l'aime  déjà,  on  le  désire,  on  le  veut.  Un  besoin  de 
possession  vous  gagne,  besoin  doux  d'abord,  comme 
timide,  mais  qui  s'accroît,  devient  violent,  irrésis- 
tible. 

Et  les  marchands  semblent  deviner  à  la  flamme  du 
regard  Tenvie  secrète  et  grandissante. 
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J'achetai  ce  meuble  et  je  le  fis  porter  chez  moi  tout 
de  suite.  Je  le  plaçai  dans  ma  chambre. 

Oh  !  je  plains  ceux  qui  ne  connaissent  pas  cette  lune 
de  miel  du  collectionneur  avec  le  bibelot  qu'il    vient 


a  acûeter.  On  le  caresse  de  l'œil  et  de  la  main  comme 
s'il  était  de  chair  ;  on  revient  à  tout  moment  près  de 
lui.  on  y  pense  toujours,  où  qu'on  aille,  quoi  qu'on 
fasse.  Son  souvenir  aimé  vous  suit  dans  la  rue,  dans  le 
\auude,  partout;  et  quand  on   rentre  chez  soi,    avant 
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même  d'avoir  ôté  ses  gants  et  son  chapeau,  on  va  le 
contempler  avec  une  tendresse  d'amant. 

Vraiment,  pendant  huit  jours,  j'adorai  ce  meuble. 
J'ouvrais  à  chaque  instant  ses  portes,  ses  tiroirs;  je  le 
maniais  avec  ravissement,  goûtant  toutes  les  joies 
intimes  de  la  possession. 

Or,  un  soir,  je  m'aperçus,  en  tâtant  l'épaisseur  d'un 
panneau,  qu'il  devait  y  avoir  là  une  cachette.  Mon 
cœur  se  mit  à  battre,  et  je  passai  la  nuit  à  chercher  le 
secret  sans  le  pouvoir  découvnr. 

J'y  parvins  le  lendemain  en  enfonçant  une  lame 
dans  une  fente  de  la  boiserie.  Une  planche  glissa  et 
j'aperçus,  étalée  sur  un  fond  de  velours  noir,  une 
merveilleuse  chevelure  de  femme! 

Oui.  une  chevelure,  une  énorme  natte  de  cheveux 
blonds,  presque  roux,  qui  avaient  dû  être  coupés  contre 
la  peau,  et  liés  par  une  corde  d'or. 

Je  demeurai  stupéfait,  tremblant,  troublé!  Un  par- 
fum presque  insensible,  si  vieux  qu'il  semblait  Fâme 
d'une  odeur,  s'envolait  de  ce  tiroir  mystérieux  et  de 
cette  surprenante  relique.  ^ 

Je  la  pris,  doucement,  presque  religieusement,  et  je 
la  tirai  de  sa  cachette.  Aussitôt  elle  se  déroula,  répandant 
son  fiot  doré  qui  tomba  jusqu'à  terre,  épais  et  léger, 
souple  et  brillant  comme  la  queue  en  feu  d'une  comète. 

Une  émotion  étrange  me  saisit.  Qu'était-ce  que  cela? 
Quand?  comment?  pourquoi  ces  cheveux  avaient-ils 
été  enfermés  dans  ce  meuble  ?  Quelle  aventure,  quel 
drame  cachait  ce  souvenir? 

Qui  les  avait  coupés  ?  un  amant,  un  jour  d'adieu  ?  un 
mari,  un  jour  de  vengeance  ?  ou  bien  celle  qui  les  avait 
portés  sur  son  front,  un  jour  de  désespoir  ? 
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Était-ce  à  l'heure  d'entrer  au  cloître  qu'on  avait  jeté 
là  cette  fortune  d'amour,  comme  un  gage  laissé  au 
monde  des  vivants?  Était-ce  à  l'heure  de  la  clouer 
dans  la  tombe,  la  jeune  et  belle  morte,  que  celui  qui 
l'adorait  avait  gardé  la  parure  de  sa  tête,  la  seule  chose 
qu'il  pût  conserver  d'elle,  la  seule  partie  vivante  de  sa 
chair  qui  ne  dût  point  pourrir,  la  seule  qu'il  pouvait  aimer 
encore  et  caresser,  et  baiser  dans  ses  rages  de  douleur? 

N'était-ce  point  étrange  que  cette  chevelure  fût 
demeurée  ainsi,  alors  qu'il  ne  restait  plus  une  parcelle 
du  corps  dont  elle  était  née  ? 

Elle  me  coulait  sur  les  doigts,  me  chatouillait  la  peau 
d'une  caresse  singulière,  d'une  caresse  de  morte.  Je 
me  sentais  attendri  comme  si  j'allais  pleurer. 

Je  la  gardai  longtemps,  longtemps  en  mes  mains, 
puis  il  me  sembla  qu'elle  m'agitait,  comme  si  quelque 
chose  de  l'âme  fût  resté  caché  dedans.  Et  je  la  remis 
sur  le  velours  terni  par  le  temps,  et  je  repoussai  le 
tiroir,  et  je  refermai  le  meuble,  et  je  m'en  allai  par  les 
rues  pour  rêver. 


J'allais  devant  moi,  plein  de  tristesse,  et  aussi  plein 
de  trouble,  de  ce  trouble  qui  vous  reste  au  cœur  après 
un  baiser  d'amour.  Il  me  semblait  que  j'avais  vécu 
autrefois  déjà,  que  j'avais  dû  connaître  cette  femme. 

Et  les  vers  de  Villon  me  montèrent  aux  lèvres,  ainsi 
qu'y  monte  un  sanglot  : 


Dictes-moy  où,  ne  en  quel  pays 
Est  Flora,  la  belle  Romaine. 
Archipiada,  ne  Thaïs. 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  i 
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Echo  parlant  quand  bruyt  on  maine 
Dessus  rivière,  ou  sus  estan  ; 
Qui  beauté  eut  plus  que  humaine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 


La  royne  blanche  comme  un  lys 
Qui  chantoit  à  voix  de  sereine, 
Berthe  au  grand  pied,  Bietris,  AUy?, 
Harembouges  qui  tint  le  Mayne, 
Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine 
Que  Anglais  bruslèrent  à  Rouen  ? 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  j'éprouvai  un  irrésistible 
désir  de  revoir  mon  étrange  trouvaille  ;  et  je  la  repris, 
et  je  sentis,  en  la  touchant,  un  long  frisson  qui  me 
courut  dans  les  membres. 

Durant  quelques  jours,  cependant,  je  demeurai  dans 
mon  état  ordinaire,  bien  que  la  pensée  vive  de  cette 
chevelure  ne  me  quittât  plus.  — 

Dès  que  je  rentrais,  il  fallait  que  je  la  visse  et  que  je 
la  maniasse.  Je  tournais  la  clef  de  l'armoire  avec  ce 
frémissement  qu'on  a  en  ouvrant  la  porte  de  la  bien- 
aimée,  car  j'avais  aux  mains  et  au  cœur  un  besoin 
confus,  singulier,  continu,  sensuel  de  tremper  mes 
doigts  dans  ce  ruisseau  charmant  de  cheveux  morts. 

Puis,  quand  j'avais  fini  de  la  caresser,  quand  j'avais 
refermé  le  meuble,  je  la  sentais  là  toujours,  comme  si 
elle  eût  été  un  être  vivant,  caché,  prisonnier  ;  je  la 
sentais  et  je  la  désirais  encore  ;  j'avais  de  nouveau  le 
besoin  impérieux  de  la  reprendre,  de  la  palper,  de 
m'énerver  jusqu'au  malaise  par  ce  contact  froid,  glis- 
sant, irritant,  atlolant,  délicieux. 
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Je  vécus  ainsi  un  mois  ou  deux,  je  ne  sais  plus.  Elle 
m'obsédait,  me  hantait.  J'étais  heureux  et  torturé, 
comme  dans  une  attente  d'amour,  comme  après  les 
aveux  qui  précèdent  l'étreinte. 

Je  m'enfermais  seul  avec  elle  pour  la  sentir  sur  ma 
peau,  pour  enfoncer  mes  lèvres  dedans,  pour  la  bai- 
ser, la  mordre.  Je  l'enroulais  autour  de  mon  visage, 
je  la  buvais,  je  noyais  mes  yeux  dans  son  onde  dorée, 
afin  de  voir  le  jour  blond,  à  travers. 

Je  l'aimais!  Oui,  je  l'aimais.  Je  ne  pouvais  plus  me 
passer  d'elle,  ni  rester  une  heure  sans  la  revoir. 

Et  j'attendais...  j'attendais...  quoi  ?  Je  ne  le  savais 
pas. —  Elle. 

Une  nuit,  je  me  réveillai  brusquement  avec  la  pensée 
que  je  ne  me  trouvais  pas  seul  dans  ma  chambre. 

J'étais  seul  pourtant.  Maisje  ne  pus  me  rendormir; 
et  comme  je  m'agitais  dans  une  fièvre  d'insomnie,  je 
me  levai  pour  aller  toucher  la  chevelure.  Elle  me  parut 
plus  douce  que  de  coutume,  plus  animée.  Les  morts 
reviennent-ils  ?  Les  baisers  dont  je  la  réchauffais  me 
faisaient  défaillir  de  bonheur  ;  et  je  l'emportai  dans 
mon  lit,  et  je  me  couchai,  en  la  pressant  sur  mes 
lèvres,  comme  une  maîtresse  qu'on  va  posséder. 

Les  morts  reviennent  !  Elle  est  venue.  Oui,  je  '.'ai 
vue,  je  l'ai  tenue,  je  l'ai  eue,  telle  qu'elle  était  vivante 
autrefois,  grande,  blonde,  grasse,  les  seins  froids,  la 
hanche  en  forme  de  lyre  ;  et  j'ai  parcouru  de  mes 
caresses  cette  ligne  ondulante  et  divine  qui  va  de  la 
gorge  aux  pieds  en  suivant  toutes  les  courbes  de  la  chair. 

Oui,  je  l'ai  eue,  tous  les  jours,  toutes  les  nuits.  Elle 
est  revenue,  la  Morte,  la  belle  Morte,  l'Adorable,  la 
Mystérieuse,  l'Inconnue,  toutes  les  nuits. 
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Mon  bonheur  fut  si  grand,  que  je  ne  l'ai  pu  cacher 
j'éprouvais  près  d'elle  un  ravissement  surhumain, 
la  joie  profonde,  inexplicable  de  posséder  l'Insaisis- 
sable, l'Invisible,  la  Morte!  Nul  amant  me  goûta  des 
jouissances  plus  ardentes,  plus  terribles  1 

Je  n'ai  point  su  cacher  mon  bonheur.  Je  l'aimais  s. 
fort  que  je  n'ai  plus  voulu  la  quitter.  Je  l'ai  emportée 
avec  moi  toujours,  partout.  Je  l'ai  promenée  par  la 
ville  comme  ma  femme,  et  conduite  au  théâtre  en 
des  loges  grillées,  comme  ma  maîtresse...  xMais  on  l'a 
vue...  on  a  deviné...  on  me  l'a  prise...  Et  on  m'a  jeté 
dans  une  prison,  comme  un  malfaiteur.  On  l'a  prise... 
Oh  1  misère  I... 


Le  manuscrit  s'arrêtait  là.  Et  soudain,  comme  je 
relevais  sur  le  médecin  des  yeux  effarés,  un  cri  épou- 
vantable, un  hurlement  de  fureur  impuissante  et  de 
désir  exaspéré  s'éleva  dans  l'asile. 

—  Ecoutez-le,  dit  le  docteur.  Il  faut  doucher  cinq 
fois  par  jour  ce  fou  obscène.  Il  n'y  a  pas  que  le  sergent 
Bertrand  qui  ait  aimé  les  mortes. 

Je  balbutiai,  ému  d'étonnement,  d'horreur  et  de 
pitié  : 

—  Mais...  cette  chevelure...  existe-t-elle  réelle- 
ment? 

Le  médecin  se  leva,  ouvrit  une  armoire  pleine  de 
fioles  et  dinstruments,  et  il  me  jeta,  à  travers  son 
cabinet,  une  longue  fusée  de  cheveux  blonds  qui  vola 
vers  moi  comme  un  oiseau  d'or. 
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Je  frémis  en  sentant  sur  mes  mains  son  toucher 
caressant  et  léger.  Et  je  restai  le  cœur  battant  de 
dégoût  et  d'envie,  de  dégoût  comme  au  contact  des 
objets  traînés  dans  les  crimes,  d'envie  comme  devant 
la  tentation  d'une  chose  infâme  et  mystérieuse. 
Le  médecin  reprit  en  haussant  les  épaules  : 
—  L'esprit  de  l'homme  est  capable  de  tout. 
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Ce  jour-là  le  facteur  Boniface,  en  sortant  de  la  mai- 
son de  poste,  constata  que  sa  tournée  serait  moins 
longue  que  de  coutume,  et  il  en  ressentit  une  joie  vive. 
Il  était  chargé  de  la  campagne  autour  du  bourg  de 
Vireville,  et,  quand  il  revenait,  le  soir,  de  son  long 
pas  fatigué,  il  avait  parfois  plus  de  quarante  kilomètres 
dans  les  jambes. 

Donc  la  distribution  serait  vite  faite  ;  il  pourrait 
même  flâner  un  peu  en  route  et  rentrer  chez  lui  vers 
trois  heures  de  relevée.  Quelle  chance  ! 

Il  sortit  du  bourg  par  le  chemin  de  Sennemare  et 
commença  sa  besogne.  On  était  en  juin,  dans  le  mois 
vert  et  fleuri,  le  vrai  mois  des  plaines. 

L'homme,  vêtu  de  sa  blouse  bleue  et  coiffé  d'un 
képi  noir  à  galon  rouge,  traversait,  par  des  sentiers 
étroits,  les  champs  de  colza,  d'avoine  ou  de  blé,  ense- 
veli jusqu'aux  épaules  dans  les  récoltes  ;  et  sa  tête, 
passant  au-dessus  des  épis,  semblait  flotter  sur  une 
mer  calme  et  verdoyante  qu'une  brise  légère  faisait 
mollement  onduler 
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Il  -entrait  dans  les  fermes  par  la  barrière  de  bois 
plantée  dans  les  talus  qu'ombrageaient  deux  rangées 
de  hêtres,  et  saluant  par  son  nom  le  paysan  :  «  Bon- 
jour, maîf  Chicot  »,  il  lui  tendait  son  journal  le  Petit 
Normand.  Le  fermier  essuyait  sa  main  à  son  fond  de 
culotte,  recevait  la  feuille  de  papier  et  la  glissait  dans 
sa  poche  pour  la  lire  à  son  aise  après  le  repas  de  midi. 
Le  chien,  logé  dans  un  baril,  au  pied  d'un  pommier 
penchant,  jappait  avec  fàreur  en  tirant  sur  sa  chame  ; 
et  le  piéton,  sans  se  retourner,  repartait  de  son  allure 
militaire,  en  allongeant  ses  grandes  jambes,  le  bras 
gauche  sur  sa  sacoche,  et  le  droit  manœuvrant  sur  sa 
canne  qui  marchait  comme  lui  d'une  façon  continue 
et  pressée. 

Il  distribua  ses  imprimés  et  ses  lettres  dans  le 
hameau  de  Sennemare,  puis  il  se  remit  en  route  à  tra- 
vers champs  pour  porter  le  courrier  du  percepteur 
qui  habitait  une  petite  maison  isolée  à  un  kilomètre 
du  bourg. 

C'était  un  nouveau  percepteur.  M.  Chapatis,  arrivé 
la  semaine  dernière  et  marié  depuis  peu. 

Il  recevait  un  journal  de  Paris,  et,  parfois,  le  fac- 
teur Boniface,  quand  il  avait  le  temps,  jetait  un  coup 
d'œil  sur  i'impnmé,  avant  de  le  remettre  au  destina- 
taire. 

Donc,  il  ouvrit  sa  sacoche,  prit  la  feuille,  la  fit  glis- 
ser hors  de  sa  bande,  la  déplia,  et  se  mit  à  lire  tout 
en  marchant.  La  première  page  ne  l'intéressait  guère; 
la  politique  le  laissait  froid  ;  il  passait  toujours  la 
finance,  mais  les  faits-divers  le  passionnaient. 

Ils  étaient  très  nourris  ce  jour-là.  Il  s'émut  même 
si  vivement  au  récit   d'un    crime    accompli   dans   le 
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logis  d'un  garde-chasse,  qu'il  s'arrêta  au  milieu   d'une 
pièce  de  trèfle,   pour  le  relire  lentement.   L'es  détails 
étaient  affreux.   Un  bûcheron,  en  passant  au    matin 
auprès  de  la  maison  forestière,  avait  remarqué 
un  peu  de  sang  sur  le  seuil,  comme 
si    on    avait   saigné  du 
garde  aura  tué  quelque 
nuit    »,     pensa-t-il  ; 
mais    en    approchant 
il     s'aperçut     que    la 
porte    demeurait    en- 
tr' ouverte    et    que   la 
serrure  avait  été  bri- 
sée. 

Alors,  saisi  de  peur, 
il  courut  au  village 
prévenir  le  maire,  ce- 
lui-ci prit  comme  ren- 
fort le  garde  cham- 
pêtre et  l'instituteur  : 
et  les  quatre  hommes 
revinrent  ensemble. 
Us  trouvèrent  le  fores- 
tier égorgé  devant  la 
cheminée,  sa  femme 
étranglée  sous  le  lit,  et  leur  petite  fille,  âgée  de  six  ans, 
étouffée  entre  deux  matelas. 

Le  facteur  Boniface  demeura  tellement  ému  à  la 
pensée  dé  cet  assassinat  dont  toutes  les  horribles  cir- 
constances lui  apparaissaient  coup  sur  coup,  qu'il  se 
sentii  une  faiblesse  dans  les  jambes,  et  il  prononça 
tout  haut  : 


'•«Mé'i^^ 
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—  Nom  de  nom,  y  a-t-il  tout  de  même  des  gens  qui 
sont  canailles  ! 

Puis  il  repassa  le  journal  dans  sa  ceinture  de  papier 
et  repartit,  la  tête  pleine  de  la  vision  du  crime.  Il 
atteignit  bientôt  la  demeure  de  M.  Chapatis  ;  il  ouvrit  la 
barrière  du  petit  jardin  et  s'approcha  de  la  maison.  C'était 
une  construction  basse,  ne  contenant  qu'un  rez-de- 
chaussée,  coiffé  d'un  toit  mansardé.  Elle  était  éloignée 
de  cinq  cents  mètres  au  moins  de  la  maison  la  plus 
voisine. 

Le  facteur  monta  les  deux  marches  du  perron,  posa 
la  main  sur  la  serrure,  essaya  d'ouvrir  la  porte,  et 
constata  qu'elle  était  fermée.  Alors,  il  s'aperçut  que 
les  volets  n'avaient  point  été  ouverts,  et  que  personne 
encore  n'était  sorti  ce  jour-là. 

Une  inquiétude  l'envahit,  car  M.  Chapatis,  depuis 
son  arrivée,  s'était  levé  assez  tôt.  Boniface  tira  sa 
montre.  Il  n'était  encore  que  sept  heures  dix  minutes 
du  matin,  il  se  trouvait  donc  en  avance  de  près  d'une 
heure.  N'importe,  le  percepteur  aurait  dû  être 
debout. 

Alors  il  fit  le  tour  de  la  demeure  en  marchant  avec 
précaution,  comme  s'il  eût  couru  quelque  danger.  Il 
ne  remarqua  rien  de  suspect,  que  des  pas  d'homme 
dans  une  plate-bande  de  fraisiers. 

Mais  tout  à  coup,  il  demeura  immobile,  perclus 
d'angoisse,  en  passant  devant  une  fenêtre.  On  gémis- 
sait dans  la  maison. 

Il  s'approcha,  et  enjambant  une  bordure  de  thym, 
colla  son  oreille  contre  l'auvent  pour  mieux  écouter; 
sssurément  on  gémissait.  Il  entendait  fort  bien  de 
longs  soupirs  douloureux,  une  sorte  de  râle,  un  bruit 
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de  lutte.  Puis,  les  gémissements  devinrent  plus  forts, 
plus  répétés,  s'accentuèrent  encore,  se  changèrent  en 
cris. 

Alors  Boniface,  ne  doutant  plus  qu'un  crime  s'accom- 
plissait en  ce  moment-là  même,  chez  le  percepteur,  par- 
tit à  toutes  jambes,  retraversa  le  petit  jardin,  s'élança 
à  travers  la  plaine,  à  travers  les  récoltes,  courant  à 
perdre  haleine,  secouant  sa  sacoche  qui  lui  battait  les 
reins,  et  il  arriva,  exténué,  haletant,  éperdu,  à  la  porte 
de  la  gendarmerie. 

Le  brigadier  Malautour  raccommodait  une  chaise 
brisée,  au  moyen  de  pointes  et  d'un  marteau.  Le  gen- 
darme Rautier  tenait  entre  ses  jambes  le  meuble  avarié 
et  présentait  un  clou  sur  les  bords  de  la  cassure  ;  alors 
le  brigadier,  mâchant  sa  moustache,  les  yeux  ronds  et 
mouillés  d'attention,  tapait  à  tous  coups  sur  les  doigts 
de  son  subordonné. 

Le  facteur,  dès  qu'il  les  aperçut,  s'écria  : 

—  Venez  vite,  on  assassine  le  percepteur,  vite, 
vite  1 

Les  deux  hommes  cessèrent  leur  travail  et  levèrent 
la  tête,  ces  têtes  étonnées  de  gens  qu'on  surprend  et 
qu'on  dérange. 

Boniface,  les  voyant  plus  surpris  que  pressés, 
répéta  : 

—  Vite,  vite  !  Les  voleurs  sont  dans  la  maison,  j'ai 
entendu  les  cris,  il  n'est  que  temps. 

Le  brigadier,  posant  son  marteau  par  terre,  demanda: 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  donné  connaissance  de  ce 
fait? 

Le  facteur  reprit  : 

—  J'allais  porter  le  journal  avec  deux  lettres  quand 
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je  remarquai  que  la  porte  était  fermée  et  que  le  per- 
cepteur n'était  pas  levé.  Je  tis  le  tour  de  la   maison 


pour  me  rendre  compte,  et  j'entendis  qu'on  gémissan 
cumme  si  on  eût  étranglé  quelqu'un  ou  qu'on  lui  eût 
coupé  la  gorge,  alors  je  m'en  suis  parti  au  plus  vite 
pour  vous  chercher,  ii  nesi  que  temps 
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Le  brigadier  se  redressant,  reprit  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  porté  secours  en  personne? 
Le  facteur  effaré  répondit  : 

—  Je  craignais  de  n'être  pas  en  nombre  suffisant. 
A\ors  le  gendarme,  convaincu,  annonça  : 

—  Le  temps  de  me  vêtir  et  je  vous  suis. 

Et  il  entra  dans  la  gendarmerie,  suivi  par  son  soldat 
qui  rapportait  la  chaise. 

Ils  reparureni  presque  aussitôt,  et  tous  trois  se  mirent 
en  route,  au  pas  gymnastique,  pour  le  lieu  du 
crime. 

En  arrivant  près  de  la  maison,  ils  ralentirent  leur 
allure  par  précaution,  et  le  brigadier  tira  son  revolver, 
puis  ils  pénétrèrent  tout  doucement  dans  le  jardin  et 
s'approchèrent  de  la  muraille.  Aucune  trace  nouvelle 
n'indiquait  que  les  malfaiteurs  fussent  partis.  La  porte 
demeurait  fermée,  les  fenêtres  closes. 

—  Nous  les  tenons,  murmura  le  brigadier. 

Le  père  Boniface,  palpitant  d'émotion,  le  fit  passer 
de  l'autre  côté,  et,  lui  montrant  un  auvent  : 

—  C'est  là,  dit-il. 

El  le  brigadier  s'avança  tout  seul,  et  colla  son  oreille 
contre  la  planche.  Les  deux  autres  attendaient,  prêts  à 
tout,  les  yeux  fixés  sur  lui. 

11  demeura  longtemps  immobile,  écoutant.  Pour 
mieux  approcher  sa  tête  du  volet  de  bois,  il  avait  ôté 
son  tricorne  et  le  tenait  de  sa  main  droite. 

Q.u'entendait-il?  Sa  figure  impassible  nerévélait>nen, 
mais  soudain  sa  moustache  se  retroussa,  ses  joues  se 
plissèrent  comme  pour  un  rire  silencieux,  etenjamban-t 
de  nouveau  La  bordure  Je  t'nyra,  il  revint  vers  les  de^ux 
hommes,  qui  le  regardaient  avec  stupeur. 
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Fuis  il  leur  fit  signe  de  le  suivre  en  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds;  et,  revenant  devant  l'entrée,  il 
enjoignit  à  Boniface  de  glisser  sous  la  porte  le  journal 
et  les  lettres. 

Le  facteur,  interdit,  obéit  cependant  avec  docilité. 

—  Et  maintenant,  en  route,  dit  le  brigadier. 

Mais,  dès  qu'ils  eurent  passé  la  barrière,  il  se  retourna 
vers  le  piéton,  et,  d'un  airgoguenard,  la  lèvre  narquoise, 
l'œil  retroussé  et  brillant  de  joie  : 

—  Que  vous  êtes  un  malin,  vous? 
Le  vieux  demanda  : 

—  De  quoi  ?  j'ai  entendu,  j'vous  jure  que  j'ai  entendu. 
Mais  le  gendarme,  n'y  tenant  plus,  éclata  de  rire.  Il 

riait  comme  on  suffoque,  les  deux  mains  sur  le  ventre, 
plié  en  deux,  l'œil  plein  de  larmes,  avec  d'affreuses 
grimaces  autour  du  nez.  Et  les  deux  autres,  affolés,  le 
regardaient. 

Mais  comme  il  ne  pouvait  ni  parler,  ni  cesser  de  rire, 
ni  faire  comprendre  ce  qu'il  avait,  il  fit  un  geste,  un 
geste  populaire  et  polisson. 

Comme  on  ne  le  comprenait  toujours  pas,  il  le 
répéta,  plusieurs  fois  de  suite,  en  désignant  d'un  signe 
de  tête  la  maison  toujours  close. 

Et  son  soldat,  comprenant  brusquement  à  son  tour, 
éclata  d'une  gaîté  formidable. 

Le  vieux  demeurait  stupide  entre  ces  dej?:  hommes 
qui  se  tordaient. 

Le  brigadier,  à  la  fin,  se  calma,  et  lançant  dans  le 
ventre  du  vieux  une  grande  tape  d'homme  qui  rigole, 
il  s'écria  : 

—  Ah  ':  farceur,  sacré  farceur,  je  le  retiendrai  l'crime 
au  père  Boniface  ! 
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Le  facteur  ouvrait  des  yeux  énormes  et  il  répéta  : 

—  J'vous  jure  que  j'ai  entendu. 

Le  brigadier  se  remit  à  rire.   Son  gendarme  s'était 


assis  sur  l'herbe   du  fossé  pour  se  tordre  tout  â   son 
aise. 

—  An  '.  l'as  entendu.  Et  ta  femme,  c'est-il  comme  ça 
que  tu  l'assassines,  hein,  vieux  farceur  ? 

—  Ma  femme?... 

Et  il  se  mit  à  réfléchir  longuement,  puis  il  reprit  : 

—  Ma  femme...  Oui,  ail'  gueuie  quand  j'y  ticûe  ^8 
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coups...    Mais   air    gueule,    que   c'est  gueuler,   quoi 
C"est-il  donc  que  M.  Chapatis  battait  la  sienne? 

Alors  le  brigadier,  dans  un  délire  de  joie  le  fit  tour- 
ner comme  une  poupée  par  les  épaules,  et  lui  souffla 
dans  l'oreille  quelque  chose  dont  l'autre  demeura 
abruti  d'étonnement. 

Puis  le  vieux,  pensif,  murmura  : 

—  Non...  point  comme  ça...,  point  comme  ça..., 
point  comme  ça..,  ail'  n'  dit  rien,  la  mienne...  J'aurais 
jamais  cru...  si  c'est  possible...  on  aurait  juré  une 
martyre... 

Et,  confus,  désorienté,  honteux,  il  reprit  son  chemin 
à  travers  les  champs,  tandis  que  le  gendarme  et  le  bri- 
gadier, riant  toujours  et  lui  criant,  de  loin,  de  grasses 
plaisanteries  de  caserne,  regardaient  s'éloigne.'-  son 
képi  noir,  sur  ia  mer  tranquille  des  récoltes. 
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Les  deux  jeunes  femmes  ont  l'air  ensevelies  sous 
une  couche  de  fleurs.  Elles  sont  seules  dans  l'immense 
landau  chargé  de  bouquets  comme  une  corbeille 
géante.  Sur  la  banquette  du  devant,  deux  bannettes 
de  satin  blanc  sont  pleines  de  violettes  de  Nice,  et  sur 
la  peau  d'ours  qui  couvre  les  genoux  un  amoncelle- 
ment de  roses,  de  mimosas,  de  giroflées,  de  margue- 
rites, de  tubéreuses  et  de  fleurs  d'oranger,  noués  avec 
des  faveurs  de  soie,  semble  écraser  les  deux  corps 
délicats,  ne  laissant  sortir  de  ce  lit  éclatant  et  parfumé 
que  les  épaules,  les  oras  et  un  peu  des  corsages  dont 
l'un  est  bleu  et  l'autre  lilas. 

Le  fouet  du  cocher  porte  un  fourreau  d'anémones, 
les  traits  des  chevaux  sont  capitonnés  avec  des  rave- 
nelles, les  rayons  des  roues  sont  vêtus  de  réséda  ;  et, 
à  la  place  des  lanternes,  deux  bouquets  ronds,  énor- 
mes, ont  l'air  des  deux  yeux  étranges  de  cette  bête 
roulante  et  fleurie. 

Le  landau  parcourt  au  grand  trot  la  route, la  rue 
d*Antibes,  précédé,  suivi,  accompagné  par  une  foule 
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d'autres  voitures  enguirlandées,  pleines  de  femmes 
disparues  sous  un  flot  de  violettes.  Car  c'est  la  fête  des 
fleurs  à  Cannes. 

On  arrive  au  boulevard  de  la  Foncière,  où  la  bataille 
a  lieu.  Tout  le  long  de  l'immense  avenue,  une  double 
file  d'équipages  enguirlandés  va  et  revient  comme  un 
ruban  sans  fin.  De  l'un  à  l'autre  on  se  jette  des  fleurs. 
Elles  passent  dans  l'air  comme  des  balles,  vont  frapper 
les  frais  visages,  voltigent  et  retombent  dans  la  pous- 
sière où  une  armée  de  gamins  les  ramasse. 

Une  foule  compacte,  rangée  sur  les  trottoirs,  et 
maintenue  par  les  gendarmes  à  cheval  qui  passent 
brutalement  et  repoussent  les  curieux  à  pied  comme 
pour  ne  point  permettre  aux  vilains  de  se  mêler  aux 
riches,  regarde,  bruyante  et  tranquille. 

Dans  les  voitures,  on  s'appelle,  on  se  reconnaît,  on 
se  mitraille  avec  des  roses.  Un  char  plein  de  jolies 
femmes,  vêtues  de  rouge  comme  des  diable?,  attire  ei 
séduit  les  yeux.  Un  monsieur,  qui  ressemble  aux  por- 
traits d'Henri  IV,  lance  avec  une  ardeur  joyeuse  un 
énorme  bouquet  retenu  par  un  élastique.  Sous  la  me- 
nace du  choc,  les  femmes  se  cachent  les  yeux  et  les 
hommes  baissent  la  tête,  mais  le  projectile  gracieux, 
rapide  et  docile,  décrit  une  courbe  et  revient  à  son 
maître  qui  le  jette  aussitôt  vers  une  figure  nouvelle. 

Les  deux  jeunes  femmes  vident  à  pleines  mains 
leur  arsenal  et  reçoivent  une  grêle  de  bouquets  ;  puis, 
après  une  heure  de  bataille,  un  peu  lasses  enfin,  elles 
ordonnent  au  cocher  de  suivre  la  route  du  golie  Juan, 
qui  longe  la  mer. 

Le  soleil  disparaît  derrière  l'Esterel,  dessinant  en 
noir,  sur  un  couchant  de   feu.  la  silhouette  dentelée 
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de  la  longue  montagne.  La  mer  calme  s'étend,  bleue 
et  claire,  jusqu'à  l'horizon  où  elle  se  mêle  au  ciel,  et 
l'escadre,  ancrée  au  milieu  du  golfe,  a  l'air  d'un  trou- 
peau de  bêtes  monstrueuses,  immobiles  sur  l'eau,  ani- 
maux apocalyptiques,  cuirassés  et  bossus,  coiffés  de 
mâts  frêles  comme  des  plumes,  et  avec  des  yeux  qui 
s'allument  quand  vient  la  nuit. 

Les  jeunes  femmes,  étendues  sous  la  lourde  four- 
rure, regardent  languissamment.  L'une  dit  enfin  : 

—  Comme  il  y  a  des  soirs  délicieux,  où  tout  semble 
bon.  N'est-ce  pas,  Margot? 

L'autre  reprit  : 

—  Oui,  c'est  bon.  Mais  il  manque  toujours  quelque 
chose. 

—  Quoi  donc  ?  Moi  je  me  sens  heureuse  tout  à  fait. 
Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Si.  Tu  n'y  penses  pas.  Quel  que  soit  le  bien-être 
qui  engourdit  notre  corps,  nous  désirons  toujours 
quelque  chose  de  plus...  pour  le  cœur. 

Et  l'autre,  souriant  : 

—  Un  peu  d'amour? 

—  Oui. 

Elles  se  turent,  regardant  devant  elles,  puis  celle 
qui  s'appelait  Marguerite  murmura  :  La  vie  ne  me 
semble  pas  supportable  sans  cela.  J'ai  besoin  d'être 
aimée,  ne  fût-ce  que  par  un  chien.  Nous  sommes 
toutes  ainsi,  d'ailleurs,  quoi  que  tu  en  dises,  Simone 

—  Mais  non,  ma  chère.  J'aime  mieux  n'être  pas 
aimée  du  tout  que  de  l'être  par  n'importe  qui.  Crois- 
tu  que  cela  me  serait  agréable,  par  exemple,  d'être 
aimée  par...  par... 

Elle  cherchait  par  qui  elle  pourrait  bien  être  aimée. 
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parcourant  de  l'œil  le  vaste  paysage.  Ses  yeux,  après 
avoir  fait  le  tour  de  l'horizon,  tombèrent  sur  les  deux 
boutons  de  métal  qui  luisaient  dans  le  dos  du  cocher. 
et  elle  reprit,  en  riant  :  «  par  mon  cocher  ». 

M""  Margot  sourit  à  peine  et  prononça,  à  voix 
basse  : 

—  Je  t'assure  que  c'est  très  amusant  d'être  aimée 
par  un  domestique.  Cela  m'est  arrivé  deux  ou  trois 
fois.  Ils  roulent  des  yeux  si  drôles  que  c'est  à  mourir 
de  rire.  Naturellement,  on  se  montre  d'autant  plus 
sévère  qu'ils  sont  plus  amoureux,  puis  on  les  met  à  la 
porte,  un  jour,  sous  le  premier  prétexte  venu  parce 
qu'on  deviendrait  ridicule  si  quelqu'un  s'en  aper- 
cevait. 

M""*  Simone  écoutait,  le  regard  fixe  devant  elle, 
puis  elle  déclara  : 

—  Non,  décidément,  le  cœur  de  mon  valet  de  pied 
ne  me  paraîtrait  pas  suffisant.  Raconte-moi  donc 
comment  tu  t'apercevais  qu'ils  t'aimaient. 

—  Je  m'en  apercevais  comme  avec  les  autres 
hommes,  lorsqu'ils  devenaient  stupides. 

—  Les  autres  ne  me  paraissent  pas  si  bêtes  à  moi, 
quand  ils  m'aiment. 

—  Idiots,  ma  chère,  incapables  de  causer,  de  répon- 
dre, de  comprendre  quoi  que  ce  soit. 

—  Mais  toi,  qu'est-ce  que  cela  te  faisait  d'être  aimée 
par  un  domestique.  Tu  étais  quoi...  émue...   flattée? 

—  Émue  ?  non  —  flattée  —  oui,  un  peu.  On  est  tou- 
jours flatté  de  l'amour  d'un  homme  quel  qu'il  soit. 

—  Oh,  voyons,  Margot! 

—  Si,  ma  chère.  Tiens,  je  vais  te  dire  une  singulière 
aventure  qui   m'est  arrivée.   Tu  verras  comme   c'est 
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curieux  et  confus  ce  qui  se  passe  en  nous  dans  ces 
cas-là. 

Il  y  aura  quatre  ans  à  l'automne,  je  me  trouvais 
sans  femme  de  chambre.  J'en  avais  essayé  Tune  après 
l'autre  cinq  ou  six  qui  étaient  ineptes,  et  je  désespé- 
rais presque  d'en  trouver  une,  quand  je  lus,  dans  les 
petites  annonces  d'un  journal,  qu'une  jeune  fille 
sachant  coudre,  broder,  coiffer,  cherchait  une  place 
et  qu'elle  fournirait  les  meilleurs  renseignements.  Elle 
parlait  en  outre  l'anglais. 

J'écrivis  à  l'adresse  indiquée,  et,  le  lendemain,  la 
personne  en  question  se  présenta.  Elle  était  assez 
grande,  mince,  un  peu  pâle,  avec  l'air  très  timide. 
Elle  avait  de  beaux  yeux  noirs,  un  teint  charmant, 
elle  me  plut  tout  de  suite.  Je  lui  demandai  ses  certi- 
ficats :  elle  m'en  donna  un  en  anglais,  car  elle  sortait, 
disait-elle,  de  la  maison  de  lady  Rymwell,  où  elle 
était  restée  dix  ans. 

Le  certificat  attestait  que  la  jeune  fille  était  partie 
de  son  plein  gré  pour  rentrer  en  France  et  qu'on 
n'avait  eu  à  lui  reprocher,  pendant  son  long  service, 
qu'un  peu  de  coquetterie  française. 

La  tournure  pudibonde  de  la  phrase  anglaise  me  fit 
même  un  peu  sourire  et  j'arrêtai  sur-le-champ  cette 
femme  de  chambre. 

Elle  entra  chez  moi  le  jour  même;  elle  se  nommait 
Rose. 

Au  bout  d'un  mois  je  l'adorais. 

Cétait  une  trouvaille,  une   perle,  un  phénomène. 

Elle  savait  coiffer  avec  un  goût  infini  ;  elle  chiffon- 
nait les  dentelles  d'un  chapeau  mieux  que  les  meil- 
leures modistes  et  elle  savait   même  faire  les  robes. 
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J'étais  stupéfaite  de  ses  facultés.  Jama:>  je  ne 
m'étais  trouvée  servie  ainsi. 

Elle  m'habillait  rapidement  avec  une  légèreté  de 
mains  étonnante.  Jamais  je  ne  sentais  ses  doigts  sur 
ma  peau,  et  rien  ne  m'est  désagréable  comme  le  con- 
tact d'une  main  de  bonne.  Je  pris  bientôt  des  habi- 
tudes de  paresse  excessives,  tant  il  m'était  agréable 
de  me  laisser  vêtir,  des  pieds  à  la  tête,  et  de  la  chemise 
aux  gants,  par  cette  grande  fille  timide,  toujours  un 
peu  rougissante,  et  qui  ne  parlait  jamais.  Au  sortir  du 
bain,  elle  me  frictionnait  et  me  massait  pendant  que 
je  sommeillais  un  peu  sur  mon  divan  ;  je  la  considé- 
rais, ma  foi,  en  amie  de  condition  inférieure,  plutôt 
qu'en  simple  domestique. 

Or,  un  matin,  mon  concierge  demanda  avec  mys- 
tère à  me  parler.  Je  fus  surprise  et  je  le  fis  entrer. 
C'était  un  homme  très  sûr,  un  vieux  soldat,  ancienne 
ordonnance  de  mon  mari. 

Il  paraissait  gêné  de  ce  qu'il  avait  à  dire.  Enfin,  il 
prononça  en  bredouillant  : 

—  Madame,  il  y  a  en  bas  le  commissaire  de  pol.ce 
du  quartier. 

Je  demandai  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  Il  veut  faire  une  perquisition  dans  l'hôtel. 
Certes,  la  police  est  utile,   mais   je  la  déteste,    je 

trouve  que  ce  n'est  pas   là  un   métier    noble     Et  je 
répondis,  irritée  autant  que  blessée  : 

—  Pourquoi  cette  perquisition  ?  A  quel  propos  C 
Il  n  entrera  pas. 

Le  concierge  reprit  : 

—  Il  prétend  qu'il  y  a  un  malfaiteur  caché. 
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Cette  fois  jeus  peur   et  j'ordonnai  d'introdrire  le 
commissaire  de  police  auprès  de  moi  pour'avoir  des 
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explications.  C'était  un  homme  assez  bien  élevé, 
décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'excusa,  demanda 
pardon,  puis  m'affirma  que  j'avais,  parmi  les  gens  de 
service,  un  forçat  ! 

Je  fus  révoltée  ;  je  répondis  que  je  garantissais  tout 
le  domestique  de  l'hôtel  et  je  le  passai  en  revue. 

—  Le  concierge,  Pierre  Courtin,  ancien  soldat. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

Le  cocher  François  Pingau,  un  paysan  champenois, 
fils  d'un  fermier  de  mon  père. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Un  valet  d'écurie,  pris  en  Champagne  égale- 
ment, et  toujours  fils  de  paysans  que  je  connais,  plus 
un  valet  de  pied  que  vous  venez  de  voir. 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Alors,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  vous  vous 
trompez. 

—  Pardon,  madame,  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  trom- 
per. Comme  il  s'agit  d'un  criminel  redoutable,  voulez- 
vous  avoir  la  gracieuseté  de  faire  comparaître  ici, 
devant  vous  et  moi,  tout  vôtre  monde. 

Je  résistai  d'abord,  puis  je  cédai,  et  je  fis  monter 
tous  mes  gens,  hommes  et  femmes. 

Le  commissaire  de  police  les  examina  d'un  seul 
coup  d'oeil,  puis  déclara  : 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Pardon,  monsieur,  il  n'y  a  plus  que  ma  femme 
de  chambre,  une  jeune  fille  que  vous  ne  pouvez  con- 
fondre avec  un  forçat. 

Il  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir  aussi  ? 

—  Certainement. 


Je  sonnai  Rose  qui  parut  aussitôt.  A  peine  fut-elle 
entrée  que  le  commissaire  fit  un  signe,  et  deux  hommes 
que  je  n'avais  pas  vus.  cachés  derrière  la  porte,  se 
jetèrent  sur  elle,  ;luî  saisirent  les  mains  et  les  lièrent 
avec  des  cordes. 

Je  poussai  un  cri  de  fureur,  et  je  voulus  m'élancer 
pour  la  défendre.  Le  commissaire  m'arrêta  : 

—  Cette  fille,  madame,  est  un  homme  qui  s'appelle 
Jean-Nicolas  Lecapet,  condamné  à  mort  en  1879  po^r 
assassinat  précédé  de  viol.  Sa  peine  fut  commuée  en 
prison  perpétuelle.  Il  s'échappa  voici  quatre  mois. 
Nous  le  cherchons  depuis  lors. 

J'étais  affolée,  atterrée.  Je  ne  croyais  pas.  Le  com- 
missaire reprit  en  riant  : 

—  Je  ne  puis  vous  donner  qu'une  preuve.  Il  a  le 
bras  droit  tatoué.  La  manche  fut  relevée.  C'était  vrai. 
L'homme  de  police  ajouta  avec  un  certain  mauvais 
goût  : 

—  Fiez-vous-en  à  nous  pour  les  autres  constata- 
tions 

Et  on  emmena  ma  femme  de  chambre  1 
Eh  bien,  le  croirais-tu,  ce  qui  dominait  çn  moi  ce 
n'était  pas  la  colère  d'avoir  été  jouée  ainsi,  trom- 
pée et  ridiculisée  ;  ce  n'était  pas  la  honte  d'avoir  été 
ainsi  habillée,  déshabillée,  maniée  et  touchée  par  cet 
homme...  mais  une...  humiliation  profonde...  une 
humiliation  de  femme.  Comprends-tu? 

—  N'on,  pas  très  bien  ? 

—  N'oyons...  Réfléchis...  li  avait  été  condamné... 
pour  viol,  ce  garçon...  eh  bien  !  je  pensais...  à  celle 
qu'il  avait  violée...  et  ça...,  ça  m'humiliait...  Voilà.., 
Comprends-tu,  maintenant? 
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Et  M"*  Margot  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  droit 
devant  elle,  d'un  œil  fixe  et  singulier  les  deux  boutons 
luisants  de  la  livrée,  avec  ce  sourire  de  sphinx  qu'ont 
parfois  les  femmes. 
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Le  soleil  de  midi  tombe  en  large  pluie  sur  les 
champs.  Ils  s'étendent,  onduleux,  entre  les  bouquets 
d'arbres  des  fermes,  et  les  récoltes  diverses,  les  seigles 
mûrs  et  les  blés  jaunissants,  les  avoines  d'un  vert 
clair,  les  trèfles  d'un  vert  sombre,  étalent  un  grand 
manteau  rayé,  remuant  et  doux  sur  le  ventre  nu  de  la 
terre. 

Là-bas,  au  sommet  d'une  ondulation,  en  rangée 
comme  des  soldats,  une  interminable  ligne  de  vaches, 
les  unes  couchées,  les  autres  debout,  clignant  leurs 
gros  yeux  sous  l'ardente  lumière,  ruminent  et  pâtu- 
rent un  trèfle  aussi  vaste  qu'un  lac. 

Et  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  vont,  d'une 
allure  balancée  l'une  devant  l'autre,  par  un  étroit 
sentier  creusé  dans  les  récoltes,  vers  ce  régiment  de 
bêtes. 

Elles  portent  chacune  deux  seaux  de  zinc  maintenus 
loin  du  corps  par  un  cerceau  de  barrique;  et  le  métal, 
à  chaque  pas  qu'elles  font,  jette  une  flamme  éblouis- 
sante et  blanche  sous  le  soleil  qui  le  frappe 
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Elles  ne  parlent  point.  Elles  vont  traire  les  vaches. 
Elles  arrivent,  posent  à  terre  un  seau,  et  s'approchent 
des  deux  premières   bêtes,    qu'elles   font    lever   d'un 


coup  de  ftabot  dans  les  côtés.  L'animal  se  dresse, 
lentement,  d'abord  sur  ses  jambes  de  devant,  puis 
soulève  avec  plus  de  peine  sa  large  croupe,  qui  semble 
alourdie  par  l'énorme  mamelle  de  chair  blonde  et 
pendante. 

Et  les  deux  Malivoire,  mère  et  fille,  à  genoux  sous 
e  ventre  de  la  vache,  tirent  par  un  vif  mouvement  des 
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mains  sur  le  pis  gonflé,  qui  jette,  à  chaque  pression, 
im  mince  fil  de  lait  dans  le  seau.  La  mousse  un  peu 
jaune  monte  aux  bords  et  les  femmes  vont  de  bête  en 
bête  jusqu'au  bout  de  la  longue  file. 

Dès  qu'elles  ont  fini  d'en  traire  une,  elles  la  dépla- 
cent, lui  donnant  à  pâturer  un  bout  de  verdure  in- 
tacte. 

Puis  elles  repartent,  plus  lentement,  alourdies  par 
la  charge  du  lait,  la  mère  devant,  la  fille  derrière. 

Mais  celle-ci  brusquement  s'arrête,  pose  son  far- 
deau, s'assied  et  se  met  à  pleurer. 

La  mère  Malivoire,  n'entendant  plus  marcher,  se 
retourne  et  demeure  stupéfaite. 

—  Que  qu'tas  ?  dit-elle. 

Et  la  fille,  Céleste,  une  grande  rousse  aux  cheveux 
brûlés,  aux  joues  brûlées,  tachées  de  son  comme  si 
des  gouttes  de  feu  lui  étaient  tombées  sur  le  visage 
un  jour  qu'elle  peinaitau  soleil,  murmura  en  geignant 
doucement  comme  font  les  enfants  battus  : 

—  Je  n'peux  pu  porter  mon  lait  ! 

La  mère  la  regardait  d'un  air  soupçonneux.  Elle 
répéta  : 

—  Que  qu'  tas? 

Céleste  reprit,  écroulée  par  terre  entre  ses  deux 
seaux,  et  se  cachant  les  yeux  avec  son  tablier. 

—  Ça  me  tire  trop.  Je  ne  peux  pas. 

La  mère,  pour  la  troisième  fois,  reprit  : 

—  Que  que  l'as  donc  ? 
Et  la  fille  gémit  : 

—  Je  crois  ben  que  me  v'ià  grosse. 
Et  elle  sanglota. 

La   vieille  à  son   tour  posa  son   fardeau,  tellement 


l84  LAVEU 

interdite  qu'elle  ne  trouvait  rien.  Enfin  elle  bal- 
butia : 

Te...  te...  te  v'ià  grosse,   manante,  c'est-il  ben 

possible? 

C'étaient  de  riches  fermiers  les  Malivoire,  des  gens 
cossus,  posés,  respectés,  malins  et  puissants. 

Céleste  bégaya  : 

—  J'crais  ben  que  oui,  tout  de  même. 

La  mère  effarée  regardait  sa  fille  abattue  devant  elle 
et  larmoyant.  Au  bout  de  quelques  secondes  elle  cria  : 

—  Te  vlà  grosse  l  Te  v'ià  grosse  !  Où  qu'  t'as  attrapé 
ça,  roulure  ? 

Et  Céleste,  toute  secouée  par  l'émotion,  murmura  : 

—  J'crais  ben  que  c'est  dans  la  voiture  à  Polyte. 

La  vieille  cherchait  à  comprendre,  cherchait  à  devi- 
ner, cherchait  à  savoir  qui  avait  pu  faire  ce  malheur  à 
ga  fille.  Si  c'était  un  gars  bien  riche  et  bien  vu,  on 
verrait  à  s'arranger.  Il  n'y  aurait  encore  que  demi-mal; 
Céleste  n'était  pas  la  première  à  qui  pareille  chose 
arrivait;  mais  ça  la  contrariait  tout  de  même,  vu  les 
propos  et  leur  position. 

Elle  reprit  : 

—  Et  que  que  c'est  qui  t'a  fait  ça,  salope  ? 
Et  Céleste,  résolue  à  tout  dire,  balbutia  : 

—  J'crais  ben  qu'  c'est  Polyte. 

Alors  la  mère  Malivoire,  affolée  de  colère,  se  rua 
sur  sa  fille  et  se  mit  à  la  battre  avec  une  telle  frénésie 
qu'elle  en  perdit  son  bonnet. 

Elle  tapait  à  grands  coups  de  poing  sur  la  tête,  sur  le 
dos,  partout;  et  Céleste,  tout  à  fait  allongée  entre  les 
deux  seaux,  qui  la  protégeaient  un  peu,  cachait  seule- 
ment sa  figure  entre  ses  mains. 
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Toutes  les  vaches,  surprises,  avaient  cessé  de  pâtu- 
rer, et,  s'étant  retournées,  regardaient  de  leurs  gros 
yeux.  La  dernière  meugla,  le  mufle  tendu  vers  les 
femmes. 

Après  avoir  tapé  jusqu'à  perdre  haleine,  la  mère 
Malivoire,  essoufflée,  s'arrêta;  et,  reprenant  un  penses 
esprits,  elle  voulut  se  rendre  tout  à  fait  compte  de  la 
situation  : 

—  Polyte  !  Si  c'est  Dieu  possible  1  Comment  que  t'as 
pu,  avec  un  cocher  de  diligence.  T'avais  ti  perdu  les 
sens?  Faut  qu'i  t'ait  jeté  un  sort,  pour  sûr.  un  propre 
à  rien  1 

Et  Céleste,  toujours  allongée,  murmura  daas  la 
poussière  : 

—  J'y  payais  point  la  voiture  1 
Et  la  vieille  normande  comprit. 


Toutes  les  semaines,  le  mercredi  et  le  samedi,  Céleste 
allait  porter  au  bourg  les  produits  de  la  ferme,  la 
volaille,  la  crème  et  les  œufs. 

Elle  partait  dès  sept  heures  avec  ses  deux  vastes 
paniers  aux  bras,  le  laitage  dans  l'un,  les  poulets  dans 
l'autre  ;  et  elle  allait  attendre  sur  la  grand'route  la  voi- 
ture de  poste  d'Yvetot. 

Elle  posait  à  terre  ses  marchandises  et  s'asseyait  dans 
le  fossé,  tandis  que  les  poules  au  bec  court  et  pointu, 
et  les  canards  au  bec  large  et  plat,  passant  la  tête  à 
travers  les  barreaux  d'osier,  regardaient  de  leur  œil 
rond,  stupide  et  surpris. 

Bientôt  la  guimbarde,  sorte  de  coflfre  jaune  coiffé 
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d'une  casquette  de  cuir  noir,  arrivait,  secouant  son 
cul  au  trot  saccadé  d'une  rosse  blanche. 

Et  Polyte,  le  cocher,  un  gros  garçon  réjoui,  ventru 
bien  que  jeune,  et  tellement  cuit  par  le  soleil,  brûlé 
par  le  vent,  trempé  par  les  averses,  et  teinté  parl'eau- 
de-vie  qu'il  avait  la  face  et  le  cou  couleur  de  brique, 
criait  de  loin  en  faisant  claquer  son  fouet  : 

—  Bonjour,  mam'zelle  Céleste.  La  santé,  ça  va-t-il? 
Elle  lui  tendait,  l'un  après  l'autre,  ses  paniers  qu'il 

casait  sur  l'impériale;  puis  elle  montait  en  levant  haut 
la  jambe  pour  atteindre  le  marchepied,  en  montrant 
un  fort  mollet  vêtu  d'un  bas  bleu. 

Et  chaque  fois  Polyte  répétait  la  même  plaisanterie  : 
r  Mazette,  il  n'a  pas  maigri.  >y 

Et  elle  riait,  trouvant  ça  drôle. 

Puis  il  lançait  un  «  Hue  cocotte  !  »,  qui  remettait  en 

route  son  maigre  cheval.  Alors  Céleste,  atteignant  son 

porte-monnaie  dans  le  fond  de  sa  poche,  en  tirait  len- 

•  tement  dix  sous,  six  sous  pour  elle  et  quatre  pour  les 

paniers,  et  les  passait  à  Polyte  par-dessus  l'épaule.  Il 

*  les  prenait  en  disant  : 

—  C'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  la  rigolade  ? 
Et  il  riait  de  tout  son  cœur  en  se  retournant  vers 

elle  pour  la  regarder  à  son  aise. 

Il  lui  en  coûtait  beaucoup,  à  elle,  de  donner  chaque 
fois  ce  demi-franc  pour  trois  kilomètres  de  route  Et. 
quand  elle  n'avait  pas  de  sous,  elle  en  souffrait  davan- 
tage encore,  ne  pouvant  se  décider  à  allonger  une 
pièce  d'argent. 

Et  un  jour,  au  moment  de  payer,  elle  demanda  : 

—  Pour  une  bonne  pratique  comme  mé,  vouf 
devriez  bien  ne  prendre  que  six  sous  ? 
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Il  se  mit  à  rire  : 

—  Six  sous,  ma   belle,   vous  valez  mieux  que  ça» 
pour  sûr. 

Elle  insistait  : 

—  Ca  vous  fait  pas  moins  deux  francs  par  mois 


Il  cria  en  tapant  sur  sa  rosse  : 

—  T'nez,  j'suis  coulant,  j'vous  passerai  ça  pour  i;ni 
rigolade. 

Elle  demanda  d'un  air  niais  : 

—  Que  que  c'est  que  vous  dites? 

Il  s'amusait  tellement  qu'il  toussait  à  force  de  nre. 

—  Une  rigolade,  c'est  une  rigolade,  pardi;  une  ri;^o- 
lade  fille  et  garçon,  en  avant  deux  sans  musique. 

Elle  comprit,  rougit,  et  déclara  : 

—  Je  n'suis  pas  de  ce  jeu-là,  m'sieu  Polyte. 
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Mais  il  ne  s'intimida  pas,  et  il  répétait,  s'amusantde 
plus  en  plus  : 

—  Vous  y  viendrez,  la  belle,  une  rigolade  fille  et 
garçon  ! 

Et,  depuis  lors,  chaque  fois  qu'elle  le  payait,  il  avait 
pris  l'usage  de  demander  : 

—  C'est  pas  encore  pour  au]0urd'hui,  la  rigolade  ? 
Elle  plaisantait  aussi  là-dessus,  maintenant,  et  elle 

répondait  : 

—  Pas  pour  aujourd'hui,  m'sieu  Polyte,  mais  c'est 
pour  samedi,  pour  sûr  alors! 

Et  il  criait  en  riant  toujours  : 

—  Entendu  pour  samedi,  ma  belle. 

Mais  elle  calculait  en  dedans  que,  depuis  deux  ans 
que  durait  la  chose,,  elle  avait  bien  payé  quarante- 
huit  francs  à  Polyte,  et  quarante-huit  francs  à  la  cam- 
pagne ne  se  trouvent  pas  dans  une  ornière;  et  elle 
calculait  aussi  que,  dans  deux  années  encore,  elle  aurait 
payé  près  de  cent  francs. 

Si  bien  qu'un  jour,  un  jour  de  printemps  qu'ils 
étaient  seuls,  comme  il  demandait  selon  sa  cou- 
tume : 

—  C'est  pas  encore  pour  aujourd'hui,  la  rigolade? 
Elle  répondit  : 

—  A  vot'désir,  m'sieu  Polyte. 

11  ne  s'étonna  pas  du  tout  et  enjamba  la  banquette 
de  derrière  en  murmurant  d'un  air  content  : 

—  Et  allons  donc.  J'savais  ben  qu'on  y  viendrait. 

Et  le  vieux  cheval  blanc  se  mit  à  trottiner  d'un  train 
si  doux  qu'il  semblait  danser  sur  place,  sourd  à  la  voix 
qui  criait  parfois  du  fond  de  la  voiture  :  «  Hue  donc. 
Cocotte'  Hue  donc,  Cocotte  1  > 
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Trois  mois  plus  tard,  Céleste  s'aperçut  qu'elle  était 

grosse. 

•  « 

Elle  avait  dit  tout  cela  d'une  voix  larmoyante,  à  sa 
mère.  Et  la  vieille,  pâl^  de  fureur,  demanda  : 
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—  Combien  que  ça  y  a  coûté,  alors?   _ 
Céleste  répondit  : 

—  Quaf  mois,  ça  fait  huit  francs,  pour  sûr. 

Alors  la  rage  de  la  campagnarde  se  déchaîna  éper- 
dument,  et,  retombant  sur  sa  fille,  elle  la  rebattit  jus- 
qu'à perdre  le  souffle.  Puis,  s'étant  relevée  : 

—  Y  as-tu  dit,  que  t'étais  grosse  r* 

—  Mais  non,  pour  sûr. 

—  Pourqué  que  tu  y  as  point  dit? 

—  Parce  qu"i  m'aurait  fait  r'payer  p'têtre  ben  1 
Et  la  vieille  songea,  puis,  reprenant  ses  seaux  : 

—  Allons,  lève-té,  et  tâche  à  v'nir  : 
Puis,  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Et  pis  n'ii  dis  rien  tant  qu'i  n' verra  point;  que  j*y 
gagnions  ben  six  ou  huit  mois  : 

Et  Céleste,  s'étant  redressée,  pleurant  encore, 
décoiffée  et  bouffie,  se  remit  en  marche  d'un  pas 
lourd,  en  murmurant  : 

—  Pour  sûr  que  j'y  dirai  point. 
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C'était  une  de  ces  jolies  et  charmantes  filles,  née.>»,' 
comme  par  une  erreur  du  destin,  dans  une  famille 
d'employés.  Elle  n'avait  pas  de  dot,  pas  d'espérances, 
aucun  moyen  d'être  connue,  comprise,  aimée,  épousée 
par  un  homme  ricl/e  et  distingué  ;  et  elle  se  laissa 
marier  avec  un  petit  commis  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique. 

Elle  fut  simple,  ne  pouvant  être  parée  ;  mais  malheu- 
reuse comme  une  déclassée  ;  car  les  femmes  n'ont 
point  de  caste  ni  de  race,  leur  beauté,  leur  grâce  et 
leur  charme  leur  servant  de  naissance  et  de  famille. 
Leur  finesse  native,  leur  instinct  d'élégance,  leur  sou- 
plesse d'esprit  sont  leur  seule  hiérarchie,  et  font  des 
filles  du  peuple  les  égales  des  plus  grandes  dames. 

Elle  souffrait  sans  cesse,  se  sentant  née  pour  toutes 
les  délicatesses  et  tous  les  luxes.  Elle  souffrait  de  la 
pauvreté  de  son  logement,  de  la  misère  des  murs,  de 
l'usure  des  sièges,  de  la  laideur  des  étoffes.  Toutes  ces 
choses,  dont  une  autre  femme  de  sa  caste  ne  se  serait 
même  pas  aperçue,  la  torturaient  et  l'indignaient.  La 
vue   de  la   petite   Bretonne    qui   faisait   son    humble 
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(ménage  éveillait  en  elle  des  regrets  désolés  et  des 
rêves  éperdus.  Elle  songeait  aux  antichambres  muettes, 
capitonnées  avec  des  tentures  orientales,  éclairées  par 
de  hautes  torchères  de  bronze,  et  aux  deux  grands 
valets  en  culotte  courte  qui  dorment  dans  les  larges 
fauteuils,  assoupig  par  la  chaleur  lourde  du  calorifère. 
Elle  songeait  aux  grands  salons  vêtus  de  soie  ancienne, 
aux  meubles  fins  portant  des  bibelots  inestimables,  et 
aux  petits  salons  coquets,  parfumés,  faits  pour  la  cau- 
\    série  de  cinq  heures  avec  les  amis  les  plus  intimes,  les 
\  hommes  connus  et  recherchés  dont  toutes  les  femmes 
\envient  et  désirent  l'attention. 

Quand  elle  s'asseyait,  pour  dîner,  devant  la  table 
ronde  couverte  d'une  nappe  de  trois  jours,  en  face  de 
son  mari  qui  découvrait  la  soupière  en  déclarant  d'un 
air  enchanté  :  «  Ah  1  le  bon  pot-au-feu  !  je  ne  sais  rien 
de  meilleur  que  cela...  »,  elle  songeait  aux  dîners  fins, 
aux  argenteries  reluisantes,  aux  tapisseries  peuplant 
les  murailles  de  personnages  anciens  et  d'oiseaux 
étranges  au  milieu  d'une  forêt  de  féerie  ;  elle  songeait 
aux  plats  exquis  servis  en  des  vaisselles  merveilleuses, 
aux  galanteries  chuchotées  et  écoutées  avec  un  sou- 
rire de  sphinx,  tout  en  mangeant  la  chair  rose  d'une 
truite  ou  des  ailes  de  gelinotte. 

Elle  n'avait  pas  de  toilettes,  pas  de  bijoux,  rien.  Et 
elle  n'aimait  que  cela  ;  elle  se  sentait  faite  pour  cela. 
Elle  eût  tant  désiré  plaire,  être  enviée,  être  séduisante 
et  recherchée. 

Elle  avait  une  amie  riche,  une  camarade  de  couvent 
qu^elle  ne  voulait  plus  aller  voir,  tant  elle  soufi'rait  en 
revenant.  Et  elle  pleurait  pendant  des  jours  entiers»- 
ce  chagrin,  de  regret,  de  dése^oir  et  de  détresse. 
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Or,  un  soir,  son  mari  rentra,  l'air  glorieux  et  tenant 
à  la  main  une  large  enveloppe. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  quelque  chose  pour  toi. 

Elle  déchira  vivement  le  papier  et  en  tira  une  carte 
imprimée  qui  portait  ces  mots  : 

«  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  M™'  Geor- 
«  ges  Ramponneau  prient  M.  et  M*"^  Loisel  de  leur 
«  faire  l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  à  l'hôtel  du 
«  ministère,  le  lundi  i8  janvier.  » 

Au  lieu  d'être  ravie,  comme  l'espérait  son  mari, 
elle  jeta  avec  dépit  l'invitation  sur  la  table,  murmu- 
rant : 

—  Que  veux- tu  que  je  fasse  de  cela? 

—  Mais,  ma  chérie,  je  pensais  que  tu  serais  con- 
tente. Tu  ne  sors  jamais,  et  c'est  une  occasion,  cela, 
une  belle  !  J'ai  eu  une  peine  infinie  à  Tobtenir.  Tout 
le  monde  en  veut  ;  c'est  très  recherché  et  on  n'en 
donne  pas  beaucoup  aux  employés.  Tu  verras  là  tout 
le  monde  officiel. 

Elle  le  regardait  d'un  œil  irrité,  et  elle  déclara  avec 
impatience  : 

—  Que  veux-tu  que  je  me  mette  sur  le  dos  pour 
aller  là  ? 

Il  n'y  avait  pas  songé  ;  il  balbutia  : 

—  Mais  la  robe  avec  laquelle  tu  vas  au  théâtre.  Elle 
me  semble  très  bien,  à  moi... 

11  se  tut,  stupéfait,  éperdu,  en  voyant  que  sa  femme 
pleurait.  Deux  grosses  larmes  descendaient  lentement 
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des  coins   des  yeux  vers  les  coins   de  la  bouche*   il 
bégâjra  : 


-  -  ^m  as-tu  r  qu'as-tn  r 

xMais,  par  un  eflort  violent,  elle  avait  dompté  sa 
peine  et  elle  répondit  d'une  voix  calme  en  essayant 
ses  joues  humides  : 

—  Rien.    Seulement  je  n'ai    pas   de   toilette  et  pa^ 
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conséquent  je  ne  peux  aller  à  cette  fête.  Donne  la 
carte  à  quelque  collègue  dont  la  femme  sera  mieux 
nippée  que  moi. 

Il  était  désolé.  Il  reprit  : 

—  Voyons,  Mathilde.  Combien  cela  coûterait-il,  une 
toilette  convenable,  qui  pourrait  te  servir  encore  en 
d'autres  occasions,  quelque  chose  de  très  simple? 

Elle  réfléchit  quelques  secondes,  établissant  ses 
comptes  et  songeant  aussi  à  la.  somme  qu'elle  pouvait 
demander  sans  s'attirer  un  refus  immédiat  et  une  excla- 
mation effarée  du  commis  économe. 

Enfin,  elle  répondit  en  hésitant  : 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  me  semble  qu'avec 
quatre  cents  francs  je  pourrais  arriver. 

Il  avait  un  peu  pâli,  car  il  réservait  juste  cette 
somme  pour  acheter  un  fusil  et  s'offrir  des  parties  de 
chasse,  l'été  suivant,  dans  la  plaine  de  Nanterre,  avec 
quelques  amis  qui  allaient  tirer  des  alouettes,  par  là, 
le  dimanche. 

Il  dit  cependant  : 

—  Soit.  Je  te  donne  quatre  cents  francs.  Mais  tâche 
d'avoir  une  belle  robe. 


Le  jour  de  la  fête  approchait,  et  M'"'  Loisel  semblait 
triste,  inquiète,  anxieuse.  Sa  toilette  était  prête  cepen- 
dant. Son  mari  lui  dit  un  soir  : 

—  Q.u'as-tu  ?  Voyons,  tu  es  toute  drôle  depuis  trois 
jours. 

Et  elle  répondit  : 

—  Cela  m'ennuie  de  n'avoir  pas  un  bijou,  pas  une 
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pierre,  rien   à    mettre   sur   moi.    J'aurai  l'air   misère 
comme  tout.  J  aimerais  presque  mieux  ne  pas  aller  à 
cette  soirée. 
Il  reprit  : 

—  Tu  mettras  des  fleurs  naturelles.  C'est  très  chic 
en  cette  saison-ci.  Pour  dix  francs  tu  auras  deux  ou 
trois  roses  magnifiques. 

Elle  n'était  point  convaincue. 

—  Non...  il  n'y  a  rien  de  plus  humiliant  que  d'avoir 
l'air  pauvre  au  milieu  de  femmes  riches. 

Mais  son  mari  s'écria  : 

—  Que  tu  es  bête  !  Va  trouver  ton  amie  M""  Fores- 
tier et  demande-lui  de  te  prêter  des  bijoux.  Tu  es 
bien  assez  liée  avec  elle  pour  faire  cela. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  C'est  vrai.  Je  n'y  avais  point  pensé. 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  chez  son  amie  et  lui 
conta  sa  détresse. 

VI nie  Forestier  alla  vers  son  armoire  à  glace,  prit  un 
large  coffret,  l'apporta,  l'ouvrit,  et  dit  à  M""'  Loisel  : 

—  Choisis,  ma  chère. 

Elle  vit  d'abord  des  bracelets,  puis  un  collier  de 
perles,  puis  une  croix  vénitienne,  or  et  pierreries,  d'un 
admirable  travail.  Elle  essayait  les  parures  devant  la 
glace,  hésitait,  ne  pouvait  se  décider  à  les  quitter,  à 
les  rendre.  Elle  demandait  toujours  : 

—  Tu  n'as  plus  rien  autre  ? 

—  Mais  si.  Cherche.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  te 
plaire. 

Tout  à  coup  elle  découvrit,  dans  une  boîte  de  satin 
noir,  une  superbe  rivière  de  diamants  ;  et  son  cœur  se 
mit  à  battre  d'un  désir  immodéré.  Ses  mains  trem- 
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blaient  en  la  prenant.  Elle  l'attacha  autour  de  sa  gorge, 
sur  sa  robe  montante,  et  demeura  en  extase  devant 
elle-même. 

Puis,  elle  demanda,  hésitante,  pleine  d'angoisse  : 

—  Peux-tu  me  prêter  cela,  rien  que  cela  ? 

—  Mais  oui,  certainement.  ^ 

Elle   sauta    au    cou   de   son   amie,   l'embrassa    avec 
emportement,  puis  s'enfuit  avec  son  trésor. 


Le  jour  de  la  fête  arriva.  M"*  Loisel  eut  un  succès. 
Elle  était  plus  jolie  que  toutes,  élégante,  gracieuse, 
souriante  et  folle  de  joie.  Tous  les  hommes  la  regar- 
daient, demandaient  son  nom,  cherchaient  à  être  pré- 
sentés. Tous  les  attachés  du  cabinet  voulaient  valser 
avec  elle.  Le  ministre  la  remarqua. 

Elle  dansait  avec  ivresse,  avec  emportement,  grisée 
par  le  plaisir,  ne  pensant  plus  à  rien,  dans  le  triomphe 
de  sa  beauté,  dans  la  gloire  de  son  succès,  dans  une 
sorte  de  nuage  de  bonheur  fait  de  tous  ces  hommages, 
de  toutes  ces  admirations,  de  tous  ces  désirs  éveillés, 
de  cette  victoire  si  complète  et  si  douce  au  cœur  des 
femmes. 

Elle  partit  vers  quatre  heures  du  matin.  Son  mari, 
depuis  minuit,  dormait  dans  un  petit  salon  désert  avec 
trois  autres  messieurs  dont  les  femmes  s'amusaient 
beaucoup. 

11  lui  jeta  sur  les  épaules  les  vêtements  qu'il  avait 
apportés  pour  la  sortie,  modestes  vêtements  de  la  vie 
ordinaire,  dont  la  pauvreté  jurait  avec  l'élégance  de 
la  toilette  de  bal.- Elle  le  sentit  et  voulut  s'enfuir,  pour 
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ne  pas  être  remarquée  par  les  autres  femmes  qui  s'en- 
veloppaient de  riches  fourrures. 

Loisel  la  retenait  : 

—  Attends  donc.  Tu  vas  attraper  froid  dehors.  Je 
vais  appeler  un  fiacre. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  point  et  descendait  rapide- 
ment l'escalier.  Lorsqu'ils  furent  dans  la  rue,  ils  ne 
trouvèrent  pas  de  voiture  ;  et  ils  se  mirent  à  chercher, 
criant  après  les  cochers  qu'ils  voyaient  passer  de  loin. 

Ils  descendaient  vers  la  Seine,  désespérés,  grelot- 
tants. Enfin  ils  trouvèrent  sur  le  quai  un  de  ces  vieux 
coupés  noctambules  qu'on  ne  voit  dans  Paris  que  la 
nuit  venue,  comme  s'ils  eussent  été  honteux  de  leur 
misère  pendant  le  jour. 

Il  les  ramena  jusqu'à  leur  porte,  rue  des  Martyrs,  et 
ils  remontèrent  tristement  chez  eux.  C'était  fini,  pour 
elle.  Et  il  songeait,  lui,  qu'il  lui  faudrait  être  au  Minis- 
tère à  dix  heures. 

Elle  ôta  les  vêtements  dont  elle  s'était  enveloppé 
les  épaules,  devant  la  glace,  afin  de  se  voir  encore 
une  fois  dans  sa  gloire.  Mais  soudain  elle  poussa  un 
cri.  Elle  n'avait  plus  sa  rivière  autour  du  cou. 

Son  mari,  à  moitié  dévêtu  déjà,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Elle  se  tourna  vers  lui,  affolée  : 

—  J 'a i . . .  j 'ai . . .  j  e  n^ai  plus  la  rivière  de  M**  Forestier. 
11  se  dressa,  éperdu  : 

—  Quoi  !...  comment  !...  Ce  n'est  pas  possible  ! 

Et  ils  cherchèrent  dans  les  plis  de  la  robe,  dans  les 
plis  du  manteau,  dans  les  poches  partout.  Us  ne  ia 
trouvèrent  point. 

Il  demandait  : 
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—  Tu  es  sûre  que  tu  l'avais  encore  en  quittant  le  bal  ? 

—  Oui,  je  l'ai  touchée  dans  le  vestibule  du  Ministère 

—  Mais  si  tu  l'avais  perdue  dans  la  rue,  nous  l'au- 
rions entendue  tomber.  Elle  doit  être  dans  le  fiacre 

—  Oui.  C'est  probable.  As-tu  pris  le  numéro? 

—  Non.  Et  toi,  tu  ne  l'as  pas  regardé? 

—  Non. 

lisse  contemplaient  atterrés.  Enfin  Loisel  se  rhabilla. 

■ —  Je  vais,  dit-il,  refaire  tout  le  trajet  que  nous 
avons  fait  à  pied,  pour  voir  si  je  ne  la  retrouverai  pas 

Et  il  sortit.  Elle  demeura  en  toilette  de  soirée,  sans 
force  pour  se  coucher,  abattue  sur  une  chaise,  sans 
feu,  sans  pensée. 

Son  mari  rentra  vers  sept  heures.  Il  n'avait  rien  trouvé. 

Il  se  rendit  à  la  Préfecture  de  police,  aux  journaux, 
pour  faire  promettre  une  récompense,  aux  compagnies 
de  petites  voitures,  partout  enfin  où  un  soupçon  d'es- 
poir le  poussait. 

Elle  attendit  tout  le  jour,  dans  le  même  état  d'efïa- 
rement  devant  cet  afïreux  désastre. 

Loisel  revint  le  soir,  avec  la  figure  creusée,  pâlie  ; 
il  n'avait  rien  découvert. 

—  Il  faut,  dit-il,  écrire  à  ton  amie  que  tu  as  brisé  la 
fermeture  de  sa  rivière  et  que  tu  la  fais  réparer.  Cela 
nous  donnera  le  temps  de  nous  retourner. 

Elle  écrivit  sous  sa  dictée. 


*  « 


Au   bout    d'une  semaine,   ils   avaient    .erdu   touto 
espérance. 

Et  Lojsel,  vieilli  de  cinq  ans.  déclara  : 


202 


LA     PARURE 


—  Il  faut  aviser  à  remplacer  ce  bijou. 

Ils  prirent,  le  lendemain,  la  boîte  qui  l'avait  ren- 
fermé, et  se  rendirent  chez  le  joaillier,  dont  le  nom  se 
trouvait  dedans.  Il  consulta  ses  livres  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  ai  vendu  cette 
rivière;  j'ai  dû  seulement  fournir  l'écrin. 


Alors  ils  allèrent  de  bijoutier  en  bijoutier,  cherchant 
une  parure  pareille  à  l'autre,  consultant  leurs  souve- 
nirs, malades  tous  deux  de  chagrin  et  d'angoisse. 

Ils  trouvèrent,  dans  une  boutique  du  Palais-Royal, 
un  chapelet  de  diamants  qui  leur  parut  entièrement 
semblable  à  celui  qu'ils  cherchaient.  Il  valait  qua- 
rante mille  francs.  On  le  leur  laisserait  à  trente-six  mille. 

Ils  prièrent  donc  le  joaillier  de  ne  pas  le  vendre 
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avant  trois  jours.  Et  ils  firent  condition  qu'on  le 
reprendrait  pour  trente-quatre  m^le  francs,  si  le  pre- 
mier était  retrouvé  avant  la  fin  de  février. 

Loisel  possédait  dix-huit  mille  francs  que  lui  avait 
laissés  son  père.  Il  emprunterait  le  reste. 

Il  emprunta,  demandant  mille  francs  à  l'un,  cinq 
cents  à  l'autre,  cinq  louis  par-ci,  trois  louis  par-là.  Il 
fit  des  billets,  prit  des  engagements  ruineux,  eut 
affaire  aux  usuriers,  à  toutes  les  races  de  prêteurs.  Il 
compromit  toute  la  fin  de  son  existence,  risqua  sa 
signature  sans  savoir  même  s'il  pourrait  y  faire  hon- 
neur, et,  épouvanté  par  les  angoisses  de  l'avenir,  par 
la  noire  misère  qui  allait  s'abattre  sur  lui,  par  la  pers- 
pective de  toutes  les  privations  physiques  et  de  toutes 
les  tortures  morales,  il  alla  chercher  la  rivière  nou- 
velle, en  déposant  sur  le  comptoir  du  marchand  trente- 
six  mille  francs. 

Quand  M'"*  Loisel  reporta  la  parure  à  M"*'  Forestier, 
celle-ci  lui  dit,  d'un  air  froissé  : 

—  Tu  aurais  dû  me  la  rendre  plus  tôt,  car  je  pou- 
vais en  avoir  besoin. 

Elle  n'ouvrit  pas  l'écrin,  ce  que  redoutait  son  amie. 
Si  elle  s'était  aperçue  de  la  substitution,  qu'aurait-elle 
pensé?  qu'aurait-elle  dit?  Ne  rauraii-eile  pas  prise 
pour  une  voleuse  ? 


M"*  Loisel  connut  la  vie  horrible  des  nécessiteux. 
Elle  prit  son  parti,  d'ailleurs,  tout  d'un  coup,  héroï- 
quement. Il  fallait  payer  cette  dette  effroyable.  Elle 
payerait.  On  renvoya  la  bonne  ;  on  changea  de  loge- 
ment :  on  loua  sous  les  toits  une  mansarde. 
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Elle  connut  les  gros  travaux  du  ménage,  les  odieuses 
besognes  de  la  cuisine.  Elle  lava  la  vaisselle,  usant  ses 
ongles  roses  sur  les  poteries  grasses  et  le  fond  des 
casseroles.  Elle  savonna  le  linge  sale,  les  chemises  et 
les  torchons,  qu'elle  faisait  sécher  sur  une  corde  ;  elle 
descendit  à  la  rue,  chaque  matin,  les  ordures,  et  monta 
Teau,  s'arrêtant  à  chaque  étage  pour  souffler.  Et,  vêtue 
comme  une  femme  du  peuple,  elle  alla  chez  le  frui- 
tier, chez  l'épicier,  chez  le  boucher,  le  panier  au  bras, 
marchandant,  injuriée,  défendant  sou  à  sou  son  misé- 
rable argent. 

Il  fallait  chaque  mois  payer  des  billets,  en  renou- 
veler d'autres,  obtenir  du  temps. 

Le  mari  travaillait,  le  soir,  à  mettre  au  net  les 
comptes  d'un  commerçant, 'et  la  nuit,  souvent,  il  fai- 
sait de  la  copie  à  cinq  sous  la  page. 

Et  cette  vie  dura  dix  ans. 

Au  bout  de  dix  ans,  ils  avaient  tout  restitué,  tout, 
avec  le  taux  de  l'usure,  et  l'accumulation  des  intérêts 
superposés. 

M"'  Loisel  semblait  vieille,  maintenant.  Elle  était 
devenue  la  femme  forte,  et  dure,  et  rude,  des  ménages 
pauvres.  Mal  peignée,  avec  les  jupes  de  travers  et  les 
mains  rouges,  elle  parlait  haut,  lavait  à  grande  eau  les 
planchers.  Mais  parfois,  lorsque  son  mari  était  au 
bureau,  elle  s'asseyait  auprès  de  la  fenêtre,  et  elle  son- 
geait à  cette  soirée  d'autr-efois,  à  ce  bal  où  elle  avait 
été  si  belle  et  si  fêtée. 

Que  serait-il  arrivé  si  elle  n'avait  point  perdu  cette 
parure?  Qui  sait?  qui  sait?  Comme  la  vie  est  singu- 
lière, changeante  !  Comme  il  faut  peu  de  chose  pour 
vous  perdre  ou  vous  sauver  1 
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Or,  un  dimanche,  comme  elle  était  allée  faire  un 
tour  aux  Champs- Elytées  pour  se  délasser  des  beso- 
gnes de  la  semaine,  elle  aperçut  tout  à  coup  une 
femme  qui  promenait  un  enfant.  C'était  M""  Fores- 
tier, toujours 
jeune,  tou- 
jours   belle,  


toujours  séduisante. 
M""  Loisel  se  sentit 
émue.  Allait-elle  lui  parler?  Oui.  certes  Et  mainte- 
nant qu'elle  avait  payé,  elle  lui  dirait  tout.  Pourquoi 
pas? 

Elle  s'aDprbcha. 

—  Bonjour,  Jeanne. 

L'autre  ne  la  reconnaissait  point,  s'étonnnnt  d'être 
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appelée  ainsi  familièrement  par  cette  bourgeoise.  Elle 
balbutia  : 

-^  Mais...  madame  1...  Je  ne  sais  ..  Vous  devez  vous 
tromper. 

—  Non.  Je  suis  Mathilde  Loisel. 
Son  amie  poussa  un  cri  : 

—  Oh  !...  ma  pauvre  .Mathilde,  comme  tu  es 
changée  I... 

—  Oui,  j'ai  eu  des  jours  bien  durs,  depuis  que  je  ne 
fai  vue  ;  et  bien  des  misères...  et  cela  à  cause  de  toi  !... 

—  De  moi...  Comment  ça  ? 

—  Tu  te  rappelles  bien  cette  rivière  de  diamants 
que  tu  m'as  prêtée  pour  aller  à  la  fête  du  Ministère. 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  perdue. 

—  Comment  !  puisque  tu  me  l'as  rapportée. 

—  Je  t'en  ai  rapporté  une  autre  toute  pareille.  Et 
voilà  dix  ans  que  nous  la  payons.  Tu  comprends  que 
ça  n'était  pas  aisé  pour  nous,  qui  n'avions  rien... 
Enfin  c'est  fini,  et  je  suis  rudement  contente. 

M*"*  Forestier  s'était  arrêtée. 

—  Tu  dis  que  tu  as  acheté  une  rivière  de  diamants 
pour  remplacer  la  mienne  ? 

—  Oui.  Tu  ne  t'en  étais  pas  aperçue,  hein  ?  Elles 
étaient  bien  pareilles. 

Et  elle  souriait  d'une  joie  orgueilleuse  et  naïve. 
M""'  Forestier,  fort  émue,  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Ohl  ma  pauvre  Mathilde  !  Mais  la  mienne  était 
fausse  Elle  valait  au  plus  cinq  cents  francs  !... 
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C'était  l'heure  du  thé,  avant  l'entrée  des  lampes.  La 
villa  dominait  la  mer  ;  le  soleil  disparu  avait  laissé  le 
ciel  tout  rose  de  son  passage,  frotté  de  poudre  d'or  ;  et 
la  Méditerranée,  sans  une  ride,  sans  un  frisson,  lisse, 
luisante  encore  sous  le  jour  mourant,  semblait  une 
p4aque  de  métal  polie  et  démesurée. 

Au  loin,  sur  la  droite,  les  montagnes  dentelées 
dessinaient  leur  profil  noir  sur  la  pourpre  pâlie  du 
couchant. 

On  parlait  de  l'amour,  on  discutait  ce  vieux  sujet, 
on  redisait  des  choses  qu'on  avait  dites,  déjà,  bien  sou- 
vent. La  mélancolie  douce  du  crépuscule  alentissait 
les  paroles,  faisait  flotter  un  attendrissement  dans  les 
âmes,  et  ce  mot  :  «  amour  »,  qui  revenait  sans  cesse, 
tantôt  prononcé  par  une  forte  voix  d'homme,  tantôt 
dit  par  une  voix  de  femme  au  timbre  léger,  paraissait 
emplir  le  petit  salon,  y  voltiger  comme  un  oiseau, 
f  planer  comme  un  esprit. 

Peut-on  aimer  plusieurs  années  de  suite  ? 

—  Oui,  prétendaient  les  uns. 
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—  Non,  affirmaient  les  autres. 

On  distinguait  les  cas,  on  établi:«ait  des  démarca- 
tions, on  citait  des  exemples;  et  tous,  hommes  et 
femmes,  pleins  de  souvenirs  surgissants  et  troublants, 


qu'ils  ne  pouvaient  citer  et  qui  leur  montaient  aux 
lèvres,  semblaient  émus,  parlaient  de  cette  chose  ba- 
nale et  souveraine,  l'accord  tendre  et  mystérieux  de 
deux  êtres,  avec  une  émotion  profonde  et  un  intérêt 
ardent. 

Mais  tout  à  coup  quelqu'un,  ayant  les  yeux  fixés  au 
loin,  s'écria  : 

—  Oh  '.  voyez,  là-bas.  qu'est-ce  que  c'est? 

Sur  la  mer,  au  fond  de  {'norizon,  surgissait  une 
masse  grise,  énorme  et  confuse. 

I-et;  femmes  s'étaient  levées  et  regardaient  sans  com- 
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prendre  cette    chose    surprenante    qu'elles   n'avaient 
jamais  vue. 

Quelqu'un  dit  : 

—  C'est  la  Corse  1  On  l'aperçoit  ainsi  deux  ou  trois 
fois  par  an  dans  certaines  conditions  d'atmosphère 
exceptionnelles,  quand  l'air,  d'une  limpidité  parfaite, 
ne  la  cache  plus  par  ces  brumes  de  vapeur  d'eau  qui 
voilent  toujours  les  lointains. 

On  distinguait  vaguement  les  crêtes,  on  crut  recon- 
naître la  neige  des  sommets.  Et  tout  le  monde  restait 
surpris,  troublé,  presque  effrayé  par  cette  brusque 
apparition  d'un  monde,  par  ce  fantôme  sorti  de  la  mer. 
Peut-être  eurent-ils  de  ces  visions  étranges,  ceux  qui 
partirent,  comme  Colomb,  à  travers  les  océans  inex- 
plorés. 

Alors,  un  vieux  monsieur,  qui  n'avait  pas  encore 
parlé,  prononça  : 

—  Tenez,  j'ai  connu  dans  cette  île,  qui  se  dresse 
devant  nous,  comme  pour  répondre  elle-même  à  ce 
que  nous  disions  et  me  rappeler  un  singulier  souvenir, 
j'ai  coLHU  un  exemple  admirable  d'un  amour  constant, 
d'un  amour  invraisemblablement  heureux. 

Le  voici. 


Je  fis,  voilà  cinq  ans.  un  voyage  en  Corse.  Cette  île 
sau\'age  est  plus  inconnue  et  plus  loin  de  nous  que 
l'Amérique,  bien  qu'on  la  voie  quelquefois  des  côtes 
de  France,  comme  aujourd'hui. 

Figurez-vous  un  monde  encore  en  chaos,  une  tem- 
pête de  montagnes  que  séparent  des  ravins  étroits  où 
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roulent  des  torrents;  pas  une  plaine,  mais  d'immenses 
vagues  de  granit  et  de  géantes  ondulations  de  terre 
couvertes  de  maquis  ou  de  hautes  forêts  de  rhâtai- 
gniers  et  de  pins.  C'est  un  sol  vierge,  inculte,  désert, 
bien  que  parfois  on  aperçoive  un  village,  pareil  à  un 
tas  de  rochers  au  sommet  d'un  mont.  Point  de  culture, 
aucune  industrie,  aucun  art.  On  ne  rencontre  jamais 
un  morceau  de  bois  travaillé,  un  bout  de  pierre  sculp- 
tée, jamais  le  souvenir  du  goû\  enfantin  ou  raffiné  des 
ancêtres  pour  les  choses  gracieuses  et  belles.  C'est  là 
même  ce  qui  frappe  le  plus  en  ce  superbe  et  dur  pays  : 
l'indifférence  héréditaire  pour  cette  recherche  des  for- 
mes séduisantes  qu'on  appelle  l'art. 

L'Italie,  où  chaque  palais,  plein  de  chefs-d'œuvre, 
est  un  chef-d'œuvre  lui-même,  où  le  marbre,  le  bois, 
le  bronze,  le  fer,  les  métaux  et  les  pierres  attestent  le 
génie  de  l'homme,  où  les  plus  petits  objets  anciens  qui 
traînent  dans  les  vieilles  maisons  révèlent  ce  divin 
souci  de  la  grâce,  est  pour  nous  tous  la  patrie  sacrée 
que  l'on  aime  parce  qu'elle  nous  montre  et  nous 
prouve  l'effort,  la  grandeur,  la  puissance  et  le  triomphe 
de  rintelligence  créatrice. 

Et,  en  face  d'elle,  la  Corse  sauvage  est  restée  telle 
qu'en  ses  premiers  jours.  L'être  y  vit  dans  sa  maison 
grossière,  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  touche  point  son 
existence  même  ou  ses  querelles  de  famille.  Et  il  est 
resté  avec  les  défauts  et  les  qualités  des  races  incultes, 
vi-^lent,  haineux,  sanguinaire  avec  inconscience,  mais 
aussi  hospitalier,  généreux,  dévoué,  naïf,  ouvrant  sa 
porte  aux  passants  et  donnant  son  amitié  fidèle  pour 
la  moindre  marque  de  sympathie. 

Donc,  depuis  un  mois,  j'errais  ^  travers  cette  De 
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magnifique,  avec  la  sensation  que  j'étais  au  bout  du 
monde.  Point  d'auberges,  point  de  cabarets,  point  de 
routes.  On  gagne,  par  des  sentiers  à  mulets,  ces  hameaux 
accrochés  au  flanc  des  montagnes,  qui  dominent  des 
abîmes  tortueux  d'où  Ton  entend  monter,  le  soir,  le 
bruit  continu,  la  voix  sourde  et  profonde  du  torrent. 
On  frappe  aux  portes  des  maisons.  On  demande  un 
abri  pour  la  nuit  et  de  quoi  vivre  jusqu'au  lendemain. 
Et  on  s'assoit  à  l'humble  table,  et  on  dort  sous  l'hum- 
ble toit  ;  et  on  serre,  au  matin,  la  main  tendue  de 
l'hôte  qui  vous  a  conduit  jusqu'aux  limites  du  vil- 
lage. 

Or,  un  soir,  après  dix  heures  de  marche,  j'atteignis 
une  pvîtite  demeure  toute  seule  au  fond  d'un  étroit 
vallon  qui  allait  se  jeter  à  la  mer  une  lieue  plus  loin. 
Les  deux  pentes  rapides  de  la  montagne,  couvertes  de 
maquis,  de  rocs  éboulés  et  de  grands  arbres,  enfer- 
maient comme  deux  sombres  murailles  ce  ravin  lamen- 
tablement triste. 

Autour  de  la  chaumière,  quelques  vignes,  un  petit 
jardin,  et  plus  loin,  quelques  grands  châtaigniers, 
de  quoi  vivre  enfin,  une  fortune  pour  ce  pays  pauvre. 

La  femme  qui  me  reçut  était  vieille,  sévère  et  pro- 
pre, par  exception.  L'homme,  assis  sur  une  chaise  de 
paille,  se  leva  pour  me  saluer,  puis  se  rassit  sans  dire 
un  mot.  Sa  compagne  me  dit  : 

—  Excusez-le;  il  est  sourd  maintenant.  Il  a  quatre- 
vingt-deux  ans. 

Elle  parlait  le  français  de  France.  Je  fus  surpris. 
Je  lui  demandai  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  Corse? 
Elle  répondit  : 
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—  Non;  nous  sommes  des  continentaux.  Mais  voilà 
cinquante  ans  que  nous  habitons  ici. 

Une  sensation  d'angoisse  et  de  peur  me  saisit  à  la 
pensée  de  ces  cinquante  années  écoulées  dans  ce  trou 
sombre,  si  loin  des  villes  où  vivent  les  hommes.  Un 
vieux  berger  rentra,  et  l'on  se  mit  à  manger  le  seul 
plat  du  dîner,  une  soupe  épaisse  où  avaient  cuit  ensem- 
ble des  pommes  de  terre,  du  lard  et  des  choux. 

Lorsque  le  court  repas  fut  fini,  j'allai  m'asseoir  de- 
vant la  porte,  le  cœur  serré  par  la  mélancolie  du  morne 
paysage,  étreint  par  cette  détresse  qui  prend  parfois 
les  voyageurs  en  certains  soirs  tristes,  en  certains  lieux 
désolés.  Il  semble  que  tout  soit  près  de  finir,  l'exis- 
tence et  l'univers.  On  perçoit  brusquement  l'affreuse 
misère  de  la  vie,  l'isolement  de  tous,  le  néant  de  tout 
et  la  noire  solitude  du  cœur  qui  se  berce  et  se  trompe 
lui-même  par  des  rêves  jusqu'à  la  mort. 

La  vieille  femme  me  rejoignit  et,  torturée  par  cette 
curiosité  qui  vit  toujours  au  fond  des  âmes  les  plus 
résignées  : 

—  Alors,  vous  venez  de  France?  dit-elle. 

—  Oui,  je  voyage  pour  mon  plaisir. 

—  Vous  êtes  de  Paris,  peut-être? 

—  Non,  je  suis  de  Nancy. 

11  me  sembla  qu'une  émotion  extraordinaire  l'agi- 
tait. Comment  ai-je  vu  ou  plutôt  senti  cela,  je  n'en 
sais  rien. 

Elle  répéta  d'une  voix  lente  : 

—  Vous  êtes  de  Nancy  ? 

L'homme  parut  dans  la  porte,  impassible   comme 
sont  les  sourds. 
Elle  reprit  : 
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—  Ça  ne  fait  rien.  Il  n'entend  pas. 
Puis,  au  bout  de  quelques  secondes  : 

—  Alors,  vous  connaissez  du  monde  à  Nancy? 

—  Mais  oui,  presque  tout  le  monde. 

—  La  famille  de  Sainte-AUaize? 

—  Oui,  très  bien  ;  c'étaient  des  amis  de  mon   père 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Je  dis  mon  nom.  Elle  me  regarda  fixement,  puis 
prononça,  de  cette  voix  basse  qu'éveillent  les  sou- 
venirs : 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  bien.  Et  les  Brisemare, 
qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus? 

—  Tous  sont  morts. 

—  Ah  !  £t  les  Sirmont.  vous  les  connaissiez  ? 

—  Oui,  le  dernier  est  général. 

Alors  elle  dit,  frémissante  d'émotion,  d'angoisse,  de 
je  ne  sais  quel  sentiment  confus,  puissant  et  sacré,  de 
je  ne  sais  quel  besoin  d'avouer,  de  dire  tout,  de  parler 
de  ces  choses  qu'elle  avait  tenues  jusque-là  enfermées 
au  fond  de  son  cœur,  et  de  ces  gens  dont  le  nom  bou- 
leversait son  âme  : 

—  Oui,  Henri  de  Sirmont.  Je  le  sais  bien.  C'est  mon 
frère. 

Et  je  levai  les  yeux  vers  elle,  effaré  de  surprise.  Et 
tout  d'un  coup  le  souvenir  me  revint. 

Cela  avait  fait,  jadis,  un  gros  scandale  dans  la  noble 
Lorraine.  Une  jeune  fille,  belle  et  riche,  Suzanne  de 
Sirmont,  avait  été  enlevée  par  un  sous-officier  de  hus- 
sards du  régiment  que  commandait  son  père. 

C'était  un  beau  garçon,  fils  de  paysans,  mais  portant 
bien  le  dolman  bleu,  ce  soldat  qui  avait  séduit  la  fille 
ae  son   colonel.  Elle  l'avait  vu,  remarqué,  aimé  en 
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regardant  défiler  les  escadrons,  sans  doute.  Mais  com- 
ment lui  avait-elle  parlé,  comment  avaient-ils  pu  se 
voir,  s'entendre  ?  comment  avait-elle  osé  lui  faire 
comprendre  qu'elle  l'aimait?  Cela,  on  ne  le  sut 
jamais. 

On  n'avait  rien  deviné,  rien  pressenti.  Un  soir, 
comme  le  soldat  venait  de  finir  son  temps,  il  disparut 
avec  elle.  On  les  chercha,  on  ne  les  retrouva  pas.  On 
n'en  eut  jamais  de  nouvelles  et  on  la  considérait 
comme  morte. 

Et  je  la  retrouvais  ainsi  dans  ce  sinistre  vallon. 

Alors,  je  repris  à  mon  tour  : 

—  Oui,  je  me  rappelle  bien.  Vous  êtes  mademoi- 
selle Suzanne. 

Elle  fit  «  oui  >,  de  la  tête.  Des  larmes  tombaient  de 
ses  yeux.  Alors,  me  montrant  d'un  regard  le  vieillard 
immobile  sur  le  seuil  de  sa  masure,  elle  me  dit  : 

—  C'est  lui. 

Et  je  compris  qu'elle  l'aimait  toujours,  qu'elle  le 
Toyait  encore  avec  ses  yeux  séduits. 
Je  demandai  : 

—  Avez-vous  été  heureuse,  au  moins? 

Elle  répondit,  avec  une  voix  qui  venait  du  cœur  : 

—  Oh  !  oui,  très  heureuse.  Il  m'a  rendue  très  heu- 
reuse. Je  n'ai  jamais  rien  regretté. 

Je  la  contemplais,  triste,  surpris,  émerveillé  par  la 
puissance  de  l'amour  I  Cette  fille  riche  avait  suivi  cet 
homme,  ce  paysan.  Elle  était  devenue  elle-même  une 
paysanne.  Elle  s'était  faite  à  sa  vie  sans  charmes,  sans 
luxe,  sans  délicatesse  d'aucune  sorte;  elle  s'était  pliée 
à  ses  habitudes  simples.  Et  elle  l'aimait  encore.  Elle 
était  devenue  une  femme  de  rustre     en   bonnet,  en 
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jupe  de  toile.  Elle  mangeait  dans  un  plat  de  terre  sur 
une  table  de  bois,  assise  sur  une  chaise  de  paille,  une 
bouillie  de  choux  et  de  pommes  de  terre  au  lard.  Elle 
couchait  sur  une  paillasse  à  son  côté. 

Elle  n'avait  jamais  pensé  à  rien,  qu'à  lui  !  Elle  n'avait 
regretté  ni  les  parures,  ni  les  étoffes,  ni  les  élégances, 
ni  la  mollesse  des  sièges,  ni  la  tiédeur  parfumée  des 
chambres  enveloppées  de  tentures,  ni  la  douceur  des 
duvets  où  plongent  les  corps  pour  le  repos.  Elle 
n'avait  eu  jamais  besoin  que  de  lui;  pourvu  qu'il  fut 
là,  elle  ne  désirait  rien. 

Elle  avait  abandonné  la  vie,  toute  jeune,  et  le  monde, 
et  ceux  qui  l'avaient  élevée,  aimée.  Elle  était  venue, 
seule  avec  lui,  en  ce  sauvage  ravin.  Et  il  avait  été  tout 
pour  elle,  tout  ce  qu'on  désire,  tout  ce  qu'on  rêve, 
tout  ce  qu'on  attend  sans  cesse,  tout  ce  qu'on  espère 
sans  fin.  Il  avait  empli  de  bonheur  son  existence,  d'un 
bout  à  l'autre. 

Elle  n'aurait  pas  pu  être  plus  heureuse. 

Et  toute  la  nuit,  en  écoutant  le  souffle  rauque  du 
vieux  soldat  étendu  sur  son  grabat,  à  côté  de  celle  qui 
l'avait  suivi  si  loin,  je  pensais  à  cette  étrange  et  simple 
aventure,  à  ce  bonheur  si  complet,  fait  de  si  peu 

Et  je  partis  au  soleil  levant,  après  avoir  serré  la  main 
des  deux  vieux  époux. 


Le  conteur  se  tut.  Une  femme  dit  : 

—  C'est  égal,  elle  avait  un  idéal  trop  facile,  des 
besoins  trop  primitifs  et  des  exigences  trop  simples. 
Zg  ne  pouvait  être  qu'une  sotte. 
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uae  autre  prononça  d'une  voix  lente  : 

—  Q.u'importe  !  elle  fut  heureuse. 

Et  là-bas,  au  fond  de  l'horizon,  la  Corse  s'enfonçait 
dans  la  nuit,  rentrait  lentement  dans  la  mer,  etîaçait 
sa  grande  ombre  apparue  comme  pour  raconter  elle- 
même  l'histoire  des  deux  humbles  amants  qu'abritait 
son  rivage 
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l^î  veuve  de  Paolo  Saverini  habitait  seule  avec  son 
•  ils  une  petite  maison  pauvre  sur  les  remparts  de 
Bonifacio.  La  ville,  bâtie  sur  une  avancée  de  la  mon- 
tagne, suspendue  même  par  places  au-dessus  de  la 
mer,  regarde,  par-dessus  le  détroit  hérissé  d'écueils,  la 
côte  plus  basse  de  la  Sardaigne.  A  ses  pieds,  de  l'autre 
côté,  la  contournant  presque  entièrement,  une  cou- 
pure de  la  falaise,  qui  ressemble  à  un  gigantesque  cor- 
ridor, lui  sert  de  port,  amène  jusqu'aux  premières 
maisons,  après  un  long  circuit  entre  deux  murailles 
abruptes,  les  petits  bateaux  pêcheurs  italiens  ou  sardes, 
et,  chaque  quinzaine,  le  vieux  vapeur  poussif  qui  fait 
le  service  d'Ajaccio. 

Sur  la  montagne  blanche,  le  tas  de  maisons  pose  une 
tache  plus  blanche  encore.  Elles  ont  l'air  de  nids  d'oi- 
seaux sauvages,  accrochées  ainsi  sur  ce  roc,  dominant 
ce  passage  terrible  où  ne  s'aventurent  guère  les 
navires.  Le  vent,  sans  repos,  fatigue  la  mer,  fatigue  la 
côte  nue,  rongée  par  lui,  à  peine  vêtue  d'herbe;  :] 
s'engouffre  dans  le  détroit,   dont   il  ravage  les  deax 
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bords.  Les  traînées  d'écume  pâle,  accrochées  aut 
pointes  noires  des  innombrables  rocs  qui  percent  par- 
tout les  vagues,  ont  l'air  de  lambeaux  de  toiles  flottan 
et  palpitant  à  la  surface  de  l'eau. 

La  maison  de  la  veuve  Saverini,  soudée  au  boni 
même  de  la  falaise,  ouvrait  ses  trois  fenêtres  sur  cel 
horizon  sauvage  et  désolé. 

Elle  vivait  là,  seule,  avec  son  fils  Antoine  et  leui 
chienne  «  Sémillante  »,  grande  bête  maigre,  aux  poil: 
longs  et  rudes,  de  la  race  des  gardeurs  de  troupeaux 
Elle  servait  au  jeune  homme  pour  chasser. 

Un  soir,  après  une  dispute,  Antoine  Saverini  fut  Xui 
traîtreusement,  d'un  coup  de  couteau,  par  Nicolas 
Ravolati,  qui,  la  nuit  même,  gagna  la  Sardaigne. 

Quand  la  vieille  mère  reçut  le  corps  de  son  enfant, 
que  des  passants  lui  rapportèrent,  elle  ne  pleura  pas, 
mais  elle  demeura  longtemps  immobile  à  le  regarder; 
Duis,  étendant  sa  main  ridée  sur  le  cadavfii,  cUq  lui 
promit  la  vendetta.  Elle  ne  voulut  point  qii "on  restât 
avec  elle,  et  elle  s'enferma  auprès  du  corps  avec  la 
chienne,  qui  hurlait.  Elle  hurlait,  cette  bêt;..  d'une 
façon  continue,  debout  au  pied  du  lit,  la  tête  endue 
vers  son  maître,  et  la  queue  serrée  entre  les  pattes.  Elio 
ne  bougeait  pas  plus  que  la  mère,  qui,  penchée  main- 
tenant sur  le  corps,  l'œil  fixe,  pleurait  de  grosses 
larmes  muettes  en  le  contemplant. 

Le  jeune  homme,  sur  le  dos,  vêtu  de  sa  veste  de 
gros  drap,  trouée  et  déchirée  à  k  poitrine,  semblait 
dormir  ;  mais  il  avait  du  sang  partout  :  sur  la  chemise 
arrachée  pour  les  premiers  soins;  sur  son  gilet,  sur  sa 
culotte,  sur  la  face,  sur  les  mains.  Des  caillots  de  sang 
s'étaient  figés  dans  la  barbe  et  dans  les  cheveux. 
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La  vieille  mère  se  mit  à  lui  parler.  Au  bruit  de  cette 
voix,  la  chienne  se  tut. 

—  Va,  va,  tu  seras  vengé,  mon  petit,  mon  garçon, 
mon  pauvre  enfant.  Dors,  dors,  tu  seras  vengé,  entends- 


tu?  C'est  la  mère  qui  le  promet  1  Et  elle  tient  toujours 
sa  parole,  la  mère,  tu  le  sais  bien. 

Et  lentement  elle  se  pencha  vers  lui,  collant  ses 
lèvres  froides  sur  les  lèvres  mortes. 

Alors,  Sémillante  se  remit  à  gémir  Elle  poussait  une 
longue  plainte  monotone,  déchirante,  horrible. 

Elles  restèrent  là,  toutes  les  deux,  la  femme  et  la 
bète,  jusqu'au  matin. 

Antoine  Saverini  fut  enterré  le  lendemain,  et  bientôt 
on  ne  parla  plus  de  lui  dans  Bonifacio. 
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Il  n'avait  laissé  ni  frère,  ni  proches  cousins.  Aucun 
homme  n'était  là  pour  poursuivre  la  vendetta.  Seule, 
la  mère  y  pensait,  la  vieille. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  elle  voyait  du  matin  au 
soir  un  point  blanc  sur  la  côte.  C'est  un  petit  village 
sarde,  Longosardo,  où  se  réfugient  les  bandits  corses 
traqués  de  trop  près.  Ils  peuplent  presque  seuls  ce 
hameau,  en  face  des  côtes  de  leur  patrie,  et  ils  atten- 
dent là  le  moment  de  revenir,  de  retourner  au  maquis. 
C'est  dans  ce  village,  elle  le  savait,  que  s'était  réfugié 
Nicolas  Ravolati. 

Toute  seule,  tout  le  long  du  jour,  assise  à  sa  fenêtre, 
elle  regardait  là-bas  en  songeant  à  la  vengeance.  Com- 
ment ferait-elle  sans  personne,  infirme,  si  près  de  la 
mort?  /lais  elle  avait  promis,  elle  avait  juré  sur  le 
cadavre.  Elle  ne  pouvait  oublier,  elle  ne  pouvait 
attendre.  Que  ferait-elle?  Elle  ne  dormait  plus  la 'nuit; 
elle  n'avait  plus  ni  repos  ni  apaisement;  elle  cher- 
chait, obstinée.  La  chienne,  à  ses  pieds,  sommeillait, 
et,  parfois,  levant  la  tête,  hurlait  au  loin.  Depuis  que 
son  maître  n'était  plus  là,  elle  hurlait  souvent  ainsi, 
comme  si  elle  l'eût  appelé,  comme  si  son  âme  de 
bête,  inconsolable,  eût  aussi  gardé  le  souvenir  que  rien 
n'efface. 

Or,  une  nuit,  comme  Sémillante  se  remettait  à 
gémir,  la  mère,  tout  à  coup,  eut  une  idée,  une  idée  de 
sauvage  vindicatif  et  féroce.  Elle  la  médita  jusqu'au 
malin  ;  puis,  levée  dès  les  approches  du  jour,   elle  se 
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rendit  à   l'église.    Elle    pria,    prosternée   sur   le    pavé, 
abattue   devant    Dieu,    le    suppliant  de    l'aider,  de  Ij 
soutenir,  de  donner  à  son  pauvre  corps  usé  la  fore 
qu'il  lui  fallait  pour  venger  le  fils. 

Puis  elle  rentra.  Elle  avait  dans  sa  cour  un  ancien 
baril  défoncé,  qui  recueillait  l'eau  des  gouttières;  elle 
le  renversa,  le  vida,  l'assujettit  contre  le  sol  avec  des 
pieux  et  des  pierres  ;  puis  elle  enchaîna  Sémillante  à 
cette  niche,  et  elle  rentra. 

Elle  marchait  maintenant,  sans  repos,  dans  sa 
chambre,  l'œil  fixé  toujours  sur  la  côte  de  Sardaigne. 
11  était  là-bas,  l'assassin. 

La  chienne,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  hurla,  la 
vieille,  au  matin,  lui  porta  de  l'eau  dans  une  jatte  ; 
mais  rien  de  plus  :  pas  de  soupe,  pas  de  pain. 

La  journée  encore  s'écoula.  Sémillante,  exténuée, 
dormait.  Le  lendemain,  elle  avait  les  yeux  luisants,  le 
poil  hérissé,  et  elle  tirait  éperdument  sur  sa  chaîne. 

La  vieille  ne  lui  donna  encore  rien    à  manger.    Ls 
bête,  devenue  furieuse,  aboyait  d'une  voix  rauque.  La^ 
nuit  encore  se. passa. 

Alors,  au  jour  levé,  la  mère  Saverini  alla  chez  le 
voisin,  prier  qu'on  lui  donnât  deux  boites  de  paille. 
Elle  prit  de  vieilles  bardes  qu'avait  portées  autrefois 
son  mari,  et  les  bourra  de  fourrage,  pour  simuler  un 
corps  humain. 

Ayant  piqué  un  bâton  dans  le  sol,  devant  la  niche 
de  Sémillante,  elle  noua  dessus  ce  mannequin,  qui 
semblait  ainsi  se  tenir  debout.  Puis  elle  figura  la  tète 
au  moyen  d'un  paquet  de  vieux  linge. 

La  chienne,  surprise,  regardait  cet  homme  de  paille, 
fcî  se  taisait,  bien  que  dévorée  de  faim. 
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Alors  la  vieille  alla  acheter  chez  le  charcutier  un 
long  morceau  de  boudin  noir/Kentrée  chez  elle,,  elle 
alluma  un  feu  de  bois  dans  sa  cour,  auprès  de  la  niche, 
et  fit  griller  son  boudin.  Sémillante,  affolée,  bondis- 
sait, écumait,  les  yeux  fixés  sur  le  gril,  dont  le  fumet 
lui  entrait  au  ventre., y^ 

Puis  la  mère  fit  de^cette  bouillie  fumante  une  cra- 
vate à  l'homme  de  paille.  Elle  la  lui  ficela  longtemps 
autour  du  cou,  comme  pour  la  lui  entrer  dedans. 
Q.uand  ce  fut  fini,  elle  déchaîna  la  chienne. 

D'un  saut  formidable,  la  bête  atteignit  la  gorge  du 
mannequin,  et,  les  pattes  sur  les  épaules,  se  mit  à  la 
déchirer.  Elle  retombait,  un  morceau  de  sa  proie  à  la 
gueule,  puis  s'élançait  de  nouveau,  enfonçait  ses  crocs 
dans  les  cordes,- arrachait  quelques  parcelles  de  nour- 
riture, retombait  encore,  et  rebondissait,  acharnée. 
Elle  enlevait  le  visage  par  grands  coups  de  dents, 
mettait  en  lambeaux  le  col  entier. 

La  vieille,  immobile  et  muette,  regardait,  l'œil 
allumé.  Puis  elle  renchaîna  sa  bête,  la  fit  encore  jeû- 
ner deux  jours,  et  recommença  cet  étrange  exercice. 

Pendant  trois  mois,  elle  l'habitua  à  cette  sorte  de 
lutte,  à  ce  repas  conquis  à  coups  de  crocs.  Elle  ne 
l'enchaînait  plus  maintenant,  mais  elle  la  lançait  d'un 
geste  sur  le  mannequin. 

Elle  lui  avait  appris  à  le  déchirer,  à  le  dévorer,  sans 
même  qu'aucune  nourriture  fût  cachée  en  sa  gorge. 
Elle  lui  donnait  ensuite,  comme  récompense,  le  bou- 
din grillé  pour  elle. 

Dès  qu'elle  apercevait  l'homme,  Sémillante  frémis- 
sait, puis  tournait  les  yeux  vers  sa  maîtresse,  qui  lui 
criait  :  <  Va  1  :&  d'une  voix  sifflante,  en  levant  le  doigt. 
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Quand  elle  jugea  le  temps  venu,  la  mère  Saverini 
alla  se  confesser    et  communia    un  dimanche  matin. 


avec  une  ferveur  extati- 


que ;  puis,  ayant  revêtu  des  habits  de  mâle,  semblable 
à  un  vieux  pauvre  déguenillé,  elle  fit  marché  avec 
un  pécheur  sarde,  qui  la  conduisit,  accompagnée  de 
sa  chienne,  de  l'autre  côté  du  détroit. 
/Elle  avait,  dans  un  sac  de  toile,  un  grand  morceau 
ie  boudin.  Sémill.inte  jeûnait  depuis  deux  jours.  La 
vieille  femme,  à  tout  moment,  lui  faisait  sentir  la  nour- 
riture odorante,  et  l'excitait,   j^ 

Elles  entrèrent  dans  Longosardo.  La  Corse  aUaii  en 
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boitillant.   Elle  se    présenta   chez    un    boulanger    et 
demanda  la  demeure  de  Nicolas  Ravolàti.  Il  avait  repris 
son  ancien   métier,  celui  de  menuisier.  Il  travaillais 
^eul  au  fond  de  sa  boutique. 
La  vieille  poussa  la  porte  et  l'appela  : 

—  Hé  1  Nicolas  ! 

Il  se  tourna  ;  alors,  lâchant  sa  chienne,  elle  cria  : 

—  Va,  va,  dévore,  dévore  I 

L'animal,  affolé,  s'élança,  saisit  la  gorge.  L'homme 
étendit  les  bras,  l'étreignit,  roula  par  terre.  Pendant 
quelques  secondes,  il  se  tordit,  battant  le  sol  de  ses 
pieds;  puis  il  demeura  immobile,  pendant  que  Sémil- 
lante lui  fouillait  le  cou,  qu'elle  arrachait  par  lam- 
beaux. Deux  voisins,  assis  sur  leur  porte,  se  rappelèrent 
parfaitement  avoir  va  sortir  un  vieux  pauvre  avec  un 
chien  noir  efflanqué  qui  mangeait,  tout  en  marchant, 
quelque  chose  de  brun  que  lui  donnait  son  maître. 

La  vieille,  le  soir,  était  rentrée  chez  elle.   Elle  dor 
mit  bien,  cette  nuit-là. 
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Dans  tout  le  pays  environnant  on  appelait  la  ferme 
des  Lucas  «  la  Métairie  ».  On  n'aurait  su  dire  pourquoi. 
Les  paysans,  sans  doute,  attachaient  à  ce  mot«  métai- 
rie »  une  idée  de  richesse  et  de  grandeur,  car  cette 
ferme  était  assurément  la  plus  vaste,  la  plus  opulente 
et  la  plus  ordonnée  de  la  contrée. 

La  cour,  immense,  entourée  de  cinq  rangs  d'arbres 
magnifiques  pour  abriter  contre  le  vent  violent  de  la 
plaine  les  pommiers  trapus  et  délicats",  enfermait  de 
longs  bâtiments  couverts  en  tuiles  pour  conserver  les 
fourrages  et  les  grains,  de  belles  étables  bâties  en  silex, 
des  écuries  pour  trente  chevaux,  et  une  maison  d'habita- 
tion en  briquesrouges,quiressemblaità  un  petitchâteau. 

Les  fumiers  étaient  bien  tenus;  les  chiens  de  garde 
habitaient  en  des  niches,  un  peuple  de  volailles  circu- 
lait dans  l'herbe  haute. 

Chaque  midi,  quinze  personnes,  maîtres,  valets  et 
servantes,  prenaient  place  autour  de  la  longue  table 
de  cuisine  où  fumait  la  soupe  dans  un  grand  vase  de 
faïence  à  fleurs  bleues. 
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Les  bêtes,  chevaux,  vaches,  porcs  et  moutons, 
étaient  grasses,  soignées  et  propres;  et  maître  Lucas, 
un  grand  homme  qui  prenait  du  ventre,  faisait  sa 
ronde  trois  fois  par  jour,  veillant  sur  tout  et  pensant  à 
tout. 

On  consen-ait,  par  charité,  dans  le  fond  de  récurie, 
un  très  vieux  cheval  blanc  que  la  maîtresse  voulait 
nourrir  jusqu'à  sa  mort  naturelle,  parce  qu'elle  Lavait 
élevé,  gardé  toujours,  ei  qu'il  lui  rappelait  des  souve- 
nirs. 

Un  goujat  de  quinze  ans,  nommé  Isidore  Duval,  et 
appelé  plus  simplement  Zidore,  prenait  soin  de  cet 
invalide,  lui  donnait,  pendant  l'hiver,  sa  mesure 
d'avoine  et  son  fourrage,  et  devait  aller  quatre  fois  par 
jour,  en  été,  le  déplacer  dans  la  côte  où  on  l'attachait, 
afin  qu'il  eût  en  abondance  de  l'herbe  fraîche. 

L'animal,  presque  perclus,  levait  avec  peine  ses 
jambes  lourdes,  grosses  des  genoux  et  enflées  au- 
dessus  des  sabots.  Ses  poils,  qu'on  n'étrillait  plus 
jamais,  avaient  l'air  de  cheveux  blancs,  et  des  cils  très 
longs  donnaient  à  ses  yeux  un  air  triste. 

Quand  Zidore  le  menait  à  l'herbe,  il  lui  fallait  tirer 
sur  la  corde,  tant  la  bête  aiiaii  lentement;  et  le  gars, 
courbé,  haletant,  jurait  contre  elle,  s'exaspérant  d'avoir 
à  soigner  cette  vieille  rosse. 

Les  gens  de  la  ferme,  voyant  celle  colère  du  goujat 
contre  Coco,  s'en  amusaient,  parlaient  sans  cesse  du 
cheval  à  Zidore,  pour  exaspérer  le  gamin.  Ses  cama- 
rades le  plaisantaient.  On  l'appelait  dans  le  village 
Coco-Zidore. 

Le  gars  rageait,  sentant  naître  en  lui  le  désir  de  se 
venger  du  cheval.  C'était  un   maigre  enfant  haut  sur 
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jambes,  très  sale,  coiffé  de  cheveux  roux,  épais,  durs 
et  hérissés.  11  semblait  stupide,  parlait  en  bégayant, 
avec  une  peine  infinie,  comme  si  les  idées  n'eussent 
pu  se  former  dans  son  âme  épaisse  de  brute. 


Depuis  longtemps  déjà,  il  s'étonnait  qu  on  gardât 
Coco,  s'indignant  de  voir  perdre  du  bien  pour  cette 
béte  inutile.  Du  moment  qu'elle  ne  travaillait  plus,  il 
lui  semblait  injuste  delà  nourrir, il  lui  semblait  révol- 
tant de  gaspiller  de  l'avoine,  de  l'avoine  qui  coûtait  si 
cher,  pour  ce  bidet  paralysé.  Et  souvent  même,  mal- 
gré les  ordres  de  maître  Lucas,  il  économisait  sur  la 
nourriture  du  cheval,  ne  lui  versant  qu'une  demi- 
mesure,  ménageant  sa  litière  et  son  foin.  Et  une  haine 
grandissait  en  son  esprit  confus  d'enfant,  une  haine  de 
paysan  rapace,  de  paysan  sournois,  féroce,  brutal  et 
lâche. 
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Lorsque  revint  Tété,  il  lui  fallut  aller  remuer  la  bête 
dans  sa  côte.  C'était  loin.  Le  goujat,  plus  furieux 
chaque  matin,  partait  de  son  pas  lourd  à  travers  les 
blés.  Les  hommes  qui  travaillaient  dans  les  terres  lui 
criaient,  par  plaisanterie  : 

—  Hé  Zidore,  tu  fras  mes  compliments  à  Coco. 

Il  ne  répondait  point;  mais  il  cassait,  en  passant, 
une  baguette  dans  ijne  haie  et,  dès  qu'il  avait  déplacé 
rattache  du  vieux  cheval,  il  le  laissait  se  remettre  à 
brouter;  puis,  approchant  traîtreusement,  il  lui  cinglait 
les  jarrets.  L'animal  essayait  de  fuir,  de  ruer,  d'échap- 
per aux  coups,  et  il  tournait  au  bout  de  sa  corde 
comme  s'il  eût  été  enfermé  dans  une  piste.  Et  le  gars 
le  frappait  avec  rage,  courant  derrière,  acharné,  les 
dents  serrées  par  la  colère. 

Puis  il  s'en  allait  lentement,  sans  se  retourner,  tandis 
que  le  cheval  le  regardait  partir  de  son  œil  de  vieux, 
les  côtes  saillantes,  essoufflé  d'avoir  trotté.  Et  il  ne 
rebaissait  vers  l'herbe  sa  tête  osseuse  et  blanche 
qu'après  avoir  vu  disparaître  au  loin  la  blouse  bleue 
du  jeune  paysan. 

Comme  les  nuits  étaient  chaudes,  on  laissait  mainte- 
nant Coco  coucher  dehors,  là-bas,  au  bord  de  la 
ravine,  derrière  le  bois.  Zidore  seul  allait  le  voir. 

L'enfant  s'amusait  encore  à  lui  jeter  des  pierres.  Il 
s'asseyait  à  dix  pas  de  lui,  sur  un  talus,  et  il  restait  là 
une  demi-heure,  lançant  de  temps  en  temps  un  caillou 
tranchant  au   bidet,   oui  demeurait  debout,  enchaîné 
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devant  son  ennemi,  et  le  regardant  sans  cesse,  sans 
oser  paître  avant  qu'il  fût  reparti. 

Mais  toujours  cette  pensée  restait  plantée  dans  l'es- 
prit du  goujat  :  «  Pourquoi  nourrir  ce  cheval  qui  ne 
faisait  plus  rien  ?»  Il  lui  semblait  que  cette  misérable 
rosse  volait  le  manger  des  autres,  volait  l'avoir  des 
hommes,  le  bien  du, bon  Dieu,  le  volait  même  aussi, 
lui,  Zidore,  qui  travaillait. 

Alors,  peu  à  peu,  chaque  jour,  le  gars  diminua  la 
bande  de  pâturage  qu'il  lui  donnait  en  avançant  le 
piquet  de  bois  où  était  fixée  la  corde. 

La  bête  jeûnait,  maigrissait,  dépérissait.  Trop  faible 
pour  casser  son  attache,  elle  tendait  la  tête  vers  la 
grande  herbe  verte  et  luisante,  si  proche,  et  dont 
l'odeur  lui  venait  sans  qu'elle  y  pût  toucher. 

Mais,  un  matin,  Zidore  eut  une  idée  :  c'était  de  ne 
plus  remuer  Coco.  Il  en  avait  assez  d'aller  si  loin  pour 
cette  carcasse. 

Il  vint  cependant,  pour  savourer  sa  vengeance.  La 
bête  inquiète  le  regardait.  11  ne  la  battit  pas  ce  jour-là. 
Il  tournait  autour,  les  mains  dans  les  poches.  Même 
il  fit  mine  de  la  changer  de  place,  mais  il  renfonça  le 
piquet  juste  dans  le  même  trou,  et  il  s'en  alla,  en- 
chanté de  son  invention. 

Le  cheval,  le  voyant  partir,  hennit  pour  le  rappe- 
ler; mais  le  goujat  se  mit  à  courir,  le  laissant  seul, 
tout  seul  dans  son  vallon,  bien  attaché,  et  sans  un 
brin  d'herbe  à  portée  de  la  mâchoire. 

Affamé,  il  essaya  d'atteindre  la  grasse  verdure  qu'il 
touchait  du  bout  de  ses  naseaux.  Il  se  mit  sur  les 
genoux,  tendant  le  cou,  allongeant  ses  grandes  lèvres 
baveuses.  Ce  fut  en  vain.  Tout  le  jour,  elle  s'épuisa. 
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la  vieille  bête,  en  efforts  inutiles,  en  efforts  terribles. 
La  faim  la  dévorait,  rendue  plus  affreuse  par  la  vue  de 
toute  la  verte  nourriture  qui  s'étendait  par  l'horizon. 

Le  goujat  ne  revint  point  ce  jour-là.  Il  vagabonda 
par  les  bois  pour  chercher  des  nids. 

Il  reparut  le  lendemain.  Coco,  exténué,  s'était 
couché.  Il  se  leva  en  apercevant  l'enfant,  attendant 
enfin,  d'être  changé  de  place. 

Mais  le  petit  paysan  ne  toucha  même  pas  au  maillet 
jeté  dans  l'herbe.  Il  s'approcha,  regarda  l'animal,  lui 
lança  dans  le  nez  une  motte  de  terre  qui  s'écrasa  sur 
le  poil  blanc,  et  il  repartit  en  sifflant. 

Le  cheval  resta  debout  tant  qu'il  put  l'apercevoir 
encore;  puis,  sentant  bien  que  ses  tentatives  pour 
atteindre  l'herbe  voisine  seraient  inutiles,  il  s'étendit 
de  nouveau  sur  le  flanc  et. ferma  les  yeux. 

Le  lendemain,  Zidore  ne  vint  pas. 

Quand  il  approcha,  le  jour  suivant,  de  Coco  tou- 
jours étendu,  il  s'aperçut  qu'il  était  mort. 

Alors  il  demeura  debout,  le  regardant,  content  de 
son  œuvre,  étonné  en  même  temps  que  ce  fût  déjà 
fini.  Il  le  toucha  du  pied,  leva  une  de  ses  jambes,  puis 
la  laissa  retomber,  s'assit  dessus,  et  resta  là,  les  yeux 
fixés  dans  l'herbe  et  sans  penser  à  rien. 

Il  revint  à  la  ferme,  mais  il  ne  dit  pas  l'accident,  car 
il  voulait  vagabonder  encore  aux  heures  où,  d'ordi 
naire,  il  allait  changer  de  place  le  cheval. 

Il  alla  le  voir  le  lendemain.  Des  corbeaux  s'envole 
rent  à  son  approche.  Des  mouches  innombrables  se 
promenaient  sur  le  cadavre  et  bourdonnaient  à  l'en- 
lour. 

En  rentrant,   il   annonça  la  chose.   La  bête  était  si 
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vieille  que  personne  ne  s'étonna.  Le  maître  dit  à  deux 
valets  : 

«  Prenez  vos  pelles,  vous  ferez  un  trou  là  ousqu'il 
est.  » 

Et  les  hommes  enfouirent  le  cheval  juste  à  la  place 
où  il  était  mort  de  faim. 

Et  l'herbe  poussa  drue,  verdoyante,  vigoureuse. 
nourrie  par  le  pauvre  corps. 
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Il  s'en  allait  mourant,  comme  meurent  les  poitri* 
naires.  Je  le  voyais  chaque  jour  s'asseoir,  vers  deux 
heures,  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  en  face  de  la  mer 
tranquille,  sur  un  banc  de  la  promenade.  Il  restait 
quelque  temps  immobile  dans  la  chaleur  du  soleil, 
contemplant  d'un  œil  morne  la  Méditerranée.  Parfois 
il  jetait  un  regard  sur  la  haute  montagne  aux  sommet» 
vaporeux,  qui  enferme  Menton  ;  puis  il  croisait,  d'un 
mouvement  très  lent,  ses  longues  jambes,  si  maigres 
qu'elles  semblaient  deUx  os,  autour  desquels  flottait 
le  drap  du  pantalon,  et  il  ouvrait  un  livre,  toujours 
le  même. 

Alors  il  ne  remuait  plus,  il  lisait,  il  lisait  de  l'œil  et 
de  la  pensée  ;  tout  son  pauvre  corps  expirant  semblait 
lire,  toute  son  âme  s'enfonçait,  se  perdait,  disparais- 
sait dans  ce  livre  jusqu'à  l'heure  où  l'air  rafraîchi  le 
faisait  un  peu  tousser.  Alors  il  se  levait  et  rentrait. 

C'était  un  grand  Allemand  à  barbe  blonde,  qui 
déieunait  et  dînait  d-ans  sa  chambre,  et  ne  parlait  à 
personne. 
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Une  vague  curiosité  m'attira  vers  lui.  Je  m'assis  un 
jour  à  son  côté,  ayant  pris  aussi,  pour  me  donner  nae 
contenance,  un  volume  des  poésies  de  Musset. 

Et  je  me  mis  à  parcourir  RoUa. 

Mon  voisin  me  dit  tout  à  coup,  en  bon  français  : 

—  S»vez-vous  l'allemand,  monsieur? 

—  Nullement,  monsieur. 

—  Je  le  regrette.  Puisque  le  hasard  nous  met  côte  à 
côte,  je  vous  aurais  prêté,  je  vous  aurais  fait  voir  une 
chose  inestimable  :  ce  livre  que  je  tiens  là. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  C'est  un  exemplaire  de  mon  maître  Schopenha  ler, 
annoté  de  sa  main.  Toutes  les  marges,  comme  vous  le 
voyez,  sont  couvertes  de  son  écriture. 

Je  pris  le  livre  avec  respect  et  je  contemplai  ces 
formes  incompréhensibles  pour  moi,  mais  qui  révé- 
laient l'immortelle  pensée  du  plus  grand  saccageur  de 
rêves  qui  ait  passé  sur  la  terre. 

Et  les  vers  de  Musset  éclatèrent  dans  ma  mémoire  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés  ? 

Et  je  comparais  involontairement  le  sarcasme  en- 
fantin, le  sarcasme  religieux  de  Voltaire  à  l'irrésistible 
ironie  du  philosophe  allemand  dont  l'influence  est 
désormais  ineffaçable. 

Qu'on  proteste  et  qu'on  se  fâche,  qu'on  s'indigne 
ou  qu'on  s'exalte,  Schopenhauer  a  marqué  l'humanité 
du  sceau  de  son  dédain  et  de  son  désenchantement. 

Jouisseur  désabusé,  il  a  renversé  les  croyances,  les 
espoirs,  les  poésies,  les  chimères,   détruit   les  aspira- 
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lions,  ravagé  la  confiance  des  âmes,  tué  l'amour, 
abattu  le  culte  idéal  de  la  femme,  crevé  les  illusions 
des  cœurs,  accompli  la  plus  gigantesque  besogne  de 
sceptique  qui  ait  jamais  été  faite.  Il  a  tout  traversé  de 
sa  moquerie,  et  tout  vidé.  Et  aujourd'hui  même,  ceux 
qui  l'exècrent  semblent  porter,  malgré  eux,  en  leurs 
esprits,  des  parcelles  de  sa  pensée. 

—  Vous  avez  donc  connu  particulièrement  Schopen- 
hauer?  dis-je  à  l'Allemand. 

Il  sourit  tristement. 

—  Jusqu'à  sa  mort,  monsieur. 

Et  il  me  parla  de  lui,  il  me  raconta  l'impression  prev 
que  surnaturelle  que  faisait  cet  être  étrange  à  tous  ceur 
qui  l'approchaient. 

Il  me  dit  l'entrevue  du  vieux  démolisseur  avec  un 
politicien  français,  républicain  doctrinaire,  qui  voulut 
voir  cet  homme  et  le  trouva  dans  une  brasserie  tumul- 
tueuse, assis  au  milieu  de  disciples,-  sec,  ridé,  riant 
d'un  inoubliable  rire,  mordant  et  déchirant  les  idées 
et  les  croyances  d'une  seule  parole,  comme  un  chien 
d'un  coup  de  dents  déchire  les  tissus  avec  lesquels  il 
joue. 

11  me  répéta  le  mot  de  ce  Français,  s'en  allant  eflfaré, 
épouvanté  et  s'écnant  : 

«  J'ai  cru  passer  une  heure  avec  le  diable.  ^ 

Puis  il  ajouta  : 

—  Il  avait  en  effet,  monsieur,  un  effrayant  sourire  qui 
nous  fit  peur,  même  après  sa  mort.  C'est  une  anecdote 
presque  inconnue  que  je  peux  vous  conter  si  elle  vous 
intéresse. 

Et  il  commença,  d'une  voix  fatiguée,  que  des 
quintes  de  toux  interrompaient  par  moments  : 
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—  Schopenhauer  venait  de  mourir,  et  il  fut  décidé 
que  nous  le  veillerions  tour  à  tour,  deux  par  deux, 
jusqu'au  matin. 

11  était  couché  dans  une  grande  chambre  très  simple, 
vaste  et  sombre.  Deux  bougies  brûlaient  sur  la  table 
de  nuit. 

C'est  à  minuit  que  je  pris  la  garde,  avec  un  de  nos 
camarades.  Les  deux  amis  que  nous  remplacions  sor- 
tirent, et  nous  vînmes  nous  asseoir  au  pied  du  lit. 

La  figure  n'était  point  changée.  Elle  riait.  Ce  pli 
que  nous  connaissions  si  bien  se  creusait  au  coin  des 
lèvres,  et  il  nous  semblait  qu'il  allait  ouvrir  les  yeux, 
remuer,  parler.  Sa  pensée  ou  plutôt  ses  pensées  nous 
enveloppaient  ;  nous  nous  sentions  plus  que  jamais 
dans  l'atmosphère  de  son  génie,  envahis,  possédés  par 
lui.  Sa  domination  nous  semblait  même  plus  souve- 
raine maintenant  qu'il  était  mort.  Un  mystère  se 
mêlait  à  la  puissance  de  cet  incomparable  esprit 

Le  corps  de  ces  hommes-là  disparaît,  mais  ils 
-restent,  eux  ;  et,  dans  la  nuit  qui  suit  l'arrêt  de  leur 
cœur,  je  vous  assure,  monsieur,  qu'ils  sont  effrayants 

Et,  tout  bas,  nous  parlions  de  lui,  nous  rappelant 
des  paroles,  des  formules,  ces  surprenantes  maximes 
qui  semblent  des  lumières  jetées,  par  quelques  mots, 
dans  les  ténèbres  de  la  Vie  inconnue. 

—  Il  me  semble  qu'il  va  parler,  dit  mon  camarade. 
Et  nous  regardions,  avec  une  inquiétude  touchant  à 
la  peur,  ce  visage  immobile  et  riant  toujours. 

Peu  à  peu  nous  nous  sentions  mal  à  l'aise,  oppres- 
sés, défaillants.  Je  balbutiai  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  t'assure  que  je 
suis  malade. 


AUPRÈS     d'un     mort 


24 


dt  nous  nous  aperçûmes  alors  que  le  cad  ivre  sentait 
mauvais. 

Alors  mon  compagnon  me  proposa  de  passer  dans 
la  chambre  voisine,  en  laissant  la  porte  ouverte;  et 
j'acceptai. 


je  pris  une  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la  table  de 
nuit  et  je  laissai  la  seconde,  et  nous  allâmes  nous 
asseoir  à  l'autre  bout  de  l'autre  pièce,  de  façon  à  voir 
de  notre  place  le  lit  et  le  mort,  en  pleine  lumière. 

Mais  il  nous  obsédait  toujours;  on  eût  dit  que  son 
être  immatériel,  dégagé,  libre,  tout-puissant  et  domi- 
nateur, rôdait  autour  de  nous.  Et  parfois  aussi  Todeui 
infâme  du  corps  décomposé  nous  arrivait,  nous  péné- 
trait, écœurante  et  vague. 

Tout  a  coup,  un  frisson  nous  passa  dans  les  os  :  un 
bruit,  un  petit  bruit  était  venu  de  la  chambre  du  mort. 
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Nos  regards  furent  aussitôt  sur  lui,  et  nous  vîmes,  oui, 
monsieur,  nous  vîmes  parfaitement,  l'un  et  l'autre, 
quelque  chose  de  blanc  courir  sur  le  lit,  tomber  à 
terre  sur  le  tapis,  et -disparaître  sous  un  fauteuil. 

Nous  fûmes  debout  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
penser  à  rien,  fous  d'une  terreur  stupide,  prêts  à  fuir. 
Puis  nous  nous  sommes  regardés.  Nous  étions  horrible- 


ment pâles.  Nos  cœurs  battaient  à  soulever  le  drap  de 
nos  habits.  Je  parlai  le  oreinier. 

—  Tu  as  vu  ?  .. 

—  Oui,  j'ai  vu. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  mort? 

—  Mais  puisqu'il  entre  en  putréfaction  ? 

—  Q.u'allons-nou<;  faire? 

Mon  compagnon  prononça  en  hésitant  • 

—  Il  faut  aller  voir 

le  pris  notre  bougie,  et   j'entrai  le   premier,    fouil- 
lant de  l'œil  toute  la  grande  pièce  aux  coins  noirs   Rien 
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ne  remuait  plus  ;  et  je  m'approchai  du  lit.  Mais  je 
demeurai  saisi  de  stupeur  et  d'épouvante  ;  Schopen- 
hauer  ne  riait  plus  1  II  grimaçait  d'une  horrible  façon, 
la  bouche  serrée,  les  joues  creusées  profondément.  Je 
balbutiai  : 

—  Il  n'est  pas  mort  i 

Mais  l'odeur  épouvantable  me  montait  au  nez,  me 
suffoquait.  Et  je  ne  remuais  plus,  le  regardant  fixe- 
ment, effaré  comme  devant  une  apparition. 

Alors  mon  compagnon,  ayant  pris  l'autre  bougie,  se 
pencha.  Puis  il  me  toucha  le  bras  sans  dire  un  mot.  Je 
suivis  son  regard,  et  j'aperçus  à  terre,  sous  le  fauteuil 
à  côté  du  lit,  tout  blanc  sur  le  sombre  tapis,  ouvert 
comme  pour  mordre,- le  râtelier  de  Schopenhauer. 

Le  travail  de  la  décomposition,  desserrant  les  mâ- 
choires, l'avait  fait  jaillir  de  la  bouche. 

J'ai  eu  vraiment  peur,  ce  jour-là,  monsieur. 

Et,  comme  le  soleil  s'approchait  de  la  mer  étince- 
lante,  l'Allemand  phtisique  se  leva,  ma  salua,  et 
regagna  l'hotei. 
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M.  et  M""  Lerebour  avaient  le  même  âge.  Mais 
monsieur  paraissait  plus  jeune,  bien  qu'il  fût  le  plus 
affaibli  des  deux.  Ils  vivaient  près  de  Mantes  dans  une 
jolie  campagne  qu'ils  avaient  créée  après  fortune  faite 
en  vendant  des  rouenneries. 

La  maison  était  entourée  d'un  beau  jardin  contenant 
basse-cour,  kiosques  chinois  et  une  petite  serre  tout 
au  bout  de  la  propriété.  M.  Lerebour  était  court,  rond 
et  jovial,  d'une  jovialité  de  boutiquier  bon  vivant.  Sa 
femme,  maigre,  volontaire  et  toujours  mécontente, 
n'était  point  parvenue  à  vaincre  la  bonne  humeur  de 
son  mari.  Elle  se  teignait  les  cheveux,  lisait  parfois  des 
romans  qui  lui  faisaient  passer  des  rêves  dans  l'âme, 
bien  qu'elle  affectât  de  mépriser  ces  sortes  d'écrits.  On 
la  déclarait  passionnée,  sans  qu'elle  eût  jamais  rien  fait 
pour  autoriser  cette  opinion.  Mais  son  époux  disait 
parfois  :  «  Ma  femme,  c'est  une  gaillarde  1  2>  avec  un 
certain  air  entendu  qui  éveillait  des  suppositions. 

Depuis  quelques  années  cependant  elle  se  montrait 
agressive  avec  M.  Lerebour,  toujours  irritée  et   dure. 
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comme  si  un  chagrin  secret  et  inavouable  l'eût  tortu- 
rée. Une  sorte  de  mésintelligence  en  résulta.  Ils  ne 
se  parlaient  plus  qu'à  peine,  et  madame,  qui  s'appelait 
Palmyre,  accablait  sans  cesse  monsieur,  qui  s'appelait 
Gustave,  de  compliments  désobligeants,  d'allusions 
blessantes,  de  paroles  acerbes,  sans  raison  apparente. 

Il  courbait  le  dos,  ennuyé  mais  gai  quand  même, 
doué  d'un  tel  fonds  de  contentement  qu'il  prenait  son 
parti  de  ces  tracasseries  intimes.  lise  demandait  cepen- 
dant quelle  cause  inconnue  pouvait  aigrir  ainsi  déplus 
en  plus  sa  compagne,  car  il  sentait  bien  que  son  irri- 
tation avait  une  raison  cachée,  mais  si  difficile  à  péné- 
trer qu'il  y  perdait  ses  efforts. 

Il  lui  demandait  souvent  :  «  Voyons,  ma  bonne,  dis- 
moi  ce  que  tu  as  contre  moi  1  Je  sens  que  tu  me 
dissimules  quelque  chose.  > 
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Elle  répondait  invariablement  :  «  xVlais  je  n'ai  rien 
absolument  rien.  D'ailleurs,  si  j'avais  quelque  sujet  de 
mécontentement,  ce  serait  à  toi  de  le  deviner.  Je 
n'aime  pas  Us  hommes  qui  ne  comprennent  rien, 
qui  sont  tellement  mous  et  incapables  qu'il  faut 
venir  à  leur  aide  pour  qu'ils  saisissent  la  moindre  des 
choses.  » 

11  murmurait,  découragé  :  €  Je  vois  bien  que  tu  ne 
veux  rien  dire.  » 

Et  il  s'éloignait  en  cherchant  le  mystère. 

Les  nuits  surtout  devenaient  très  pénibles  pour  lui-r 
car  ils  partageaient  toujours  le  même  lit,  comme  on 
fait  dans  les  bons  et  simples  ménages.  Il  n'était  point 
alors  de  vexations  dont  elle  n'usât  à  son  égard.  Elle 
choisissait  le  moment  où  ils  étaient  étendus  côte  à 
côte  pour  l'accabler  de  ses  railleries  les  plus  vives. 
Elle  lui  reprochait  principalement  d'engraisser  :  «  Tu' 
tiens  toute  la  place,  tant  tu  deviens  gros.  Et  tu  me  sues 
dans  le  dos  comme  du  lard  fondu.  Si  tu  crois  que  cela 
m'est  agréable  !  » 

Elle  le  forçait  à  se  relever  sous  le  moindre  prétexte, 
l'envoyant  chercher  en  bas  un  journal  qu'elle  avait 
oublié,  ou  la  bouteille  d'eau  de  fleurs  d'oranger  qu'il 
ne  trouvait  pas,  car  elle  l'avait  cachée.  Et  elle  s'écriait 
d'un  ton  furieux  et  sarcastique  :  «  Tu  devrais  pourtant 
savoir  où  on  trouve  ça,  grand  nigaud  1  »  Lorsqu'il 
avait  erré  pendant  une  heure  dans  la  maison  endor- 
mie et  qu'il  remontait  les  mains  vides,  elle  lai  disait 
pour  tout  remerciement  :  «  Allons,  recouche-toi,  ça 
te  fera  maigrir  de  te  promener  un  peu,  tu  deviens  flas- 
que comme  une  éponge.  » 

Elle  le  réveillait  à  tout  moment  en  affirmant  qu'elle 
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souffrait  de  crampes  d'estomac,  et  exigeait  qu'il  lui 
frictionnât  le  ventre  avec  de  la  flanelle  imbibée  d'eau 
de  Cologne.  Il  s'efforçait  de  la  guérir,  désolé  de  la  voir 
malade  ;  et  il  proposait  d'aller  réveiller  Céleste,  leur 
bonne.  Alors,  elle  se  fâchait  tout  à  fait,  criant  :  «  Faut- 
il  qu'il  soit  bête,  ce  dindon-là.  Allons  I  c'est  fini,  je 
n'ai  plus  mal,  rendors-toi,  grande  chiffe.  » 

lldemandait:«C'estbiensûrque  tu  ne  souffres  plus?» 

Elle  lui  jetait  durement  dans  la  figure  :  «  Oui,  tais- 
toi,  laisse-moi  dormir.  Ne  m'embête  pas  davantage. 
Tu  es  incapable  de  rien  faire,  même  de  frictionner  une 
femme.  » 

Il  se  désespérait  :  «  Mais...  ma  chérie...  > 

Elle  s'exaspérait  :  «  Pas  de  mais...  Assez,  n'est-ce 
pas.  Fiche-moi  la  paix,  maintenant...  » 

Et  elle  se  tournait  vers  le  mur. 

Or,  une  nuit,  elle  le  secoua  si  brusquement,  qu'il  fit 
un  bond  de  peur  et  se  trouva  sur  son  séant  avec  une 
rapidité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 

Il  balbutia  :  «  Quoi?...  Qu'y  a-t-il?...  2. 

Elle  le  tenait  par  le  bras  et  le  pinçait  à  le  faire  crier. 
Elle  lui  souffla  dans  l'oreille  :  «  J'ai  entendu  du  bruit 
dans  la  maison.  2> 

Accoutumé  aux  fréquentes  alertes  de  M"*  Lerebour, 
il  ne  s'inquiéta  pas  outre  mesure,  et  demanda  tran- 
quillement :  «  Quel  bruit,  ma  chérie?  » 

Elle  tremblait,  comme  affolée,  et  répondit  :  «  Do 
bruit...  mais  du  bruit...  des  bruits  de  pas...  Il  y  a  quel- 
qu'un. » 

Il  demeurait  incrédule  :  «  Quelqu'un?  Tu  crois? 
Mais  non  ;  tu  dois  te  tromper.  Qui  veux-tu  que  ce  soit, 
d'ailleurs?  » 
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Ellefrémissait  :  «  Qui?...  qui  ?...  Mais  des  voleurs, 
imbécile  !  » 

Il  se  renfonça  doucement  dans  ses  draps  :  «  Mais 
non,  ma  chérie,  il  n'y  a  personne,  tu  as  rêvé,  sans 
doute.  » 

Alors,  elle  rejeta  la  couverture,  et,  sautant  du  lit, 
exaspérée  :  «  Mais  tu  es  donc  aussi  lâche  qu'inca- 
pable 1  Dans  tous  les  cas,  je  ne  me  laisserai  pas  mas- 
sacrer grâce  à  ta  pusillanimité.  » 

Et,  saisissant  les  pinces  de  la  cheminée,  elle  se  porta 
debout,  devant  la  porte  verrouillée,  dans  une  attitude 
de  combat. 

Ému  par  cet  exemple  de  vaillance,  honteux  peut- 
être,  il  se  leva  à  son  tour  en  rechignant,  et,  sans  quitter 
son  bonnet  de  coton,  il  prit  la  pelle  et  se  plaça  vis-à- 
vis  de  sa  moitié. 

Ils  attendirent  vingt  minutes  dans  le  plus  grand 
silence.  Aucun  bruit  nouveau  ne  troubla  le  repos  de 
la  maison  Alors,  madame,  furieuse,  regagna  son  lit 
en  déclarant  :  «  Je  suis  sûre  pourtant  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un. > 

Pour  éviter  quelque  querelle,  il  ne  fit  aucune  allu- 
sion pendant  le  jour  à  cette  panique. 

Mais,  la  nuit  suivante.  M""  Lerebour  réveilla  son 
mari  avec  plus  de  violence  encore  que  la  veille,  et, 
haletante,  elle  bégayait  :  «  Gustave,  Gustave,  on  vient 
d'ouvrir  la  porte  du  jardin.  » 

Étonné  de  cette  persistance,  il  crut  sa  femme 
atteinte  de  somnambulisme  et  il  allait  s'efforcer  de 
secouer  ce  sommeil  dangereux  quand  il  lui  sembla 
entendre,  en  effet,  un  bruit  lége."  sous  les  murs  de  la 
maison. 
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11  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  et  il  vit,  oui,  il  vit 
une  ombre  blanche  qui  traversait  vivement  une  allée. 

Il  murmura,  défaillant  :  «  11  y  a  quelqu'un  I  »  Puis 
il  reprit  ses  sens,  s'afïermit,  et,  soulevé  tout  à  coup  par 
une  formidable  colère  de  propriétaire  dont  on  a  violé 
la  clôture,  il  prononça  :  «  Attendez,  attendez,  vous 
allez  voir  I  » 

Il  s'élança  vers  le  secrétaire,  l'ouvrit,  prit  son  revol- 
ver, et  se  précipita  dans  l'escalier. 

Sa  femme,  éperdue,  le  suivait  en  criant  :  «Gustave, 
Gustave,  ne  m'abandonne  pas,  ne  me  laisse  pas  seule, 
Gustave  !  Gustave  1  » 

Mais  il  ne  l'écoutait  guère  ;  il  tenait  déjà  la  porte  du 
jardin. 

Alors  elle  remonta  bien  vite  se  barricader  dans  la 
chambre  conjugale. 

Elle  attendit  cinq  minutes,  dix  minutes,  un  quart 
d'heure.  Une  terreur  folle  l'envahissait.  Ils  l'avaient 
tué  sans  doute,  saisi,  garrotté,  étranglé.  Elle  eût  mieux 
aimé  entendre  retentir  les  six  coups  de  revolver, 
savoir  qu'il  se  battait,  qu'il  se  défendait.  Mais  ce 
grand  silence,  ce  silence  effrayant  de  la  campagne  la 
bouleversait. 

Elle  sonna  Céleste.  Céleste  ne  vint  pas,  ne  répondit 
point.  Elle  sonna  de  nouveau,  défaillante,  prête  à  per- 
dre connaissance.  La  maison  entière  demeura  muette. 

Elle  colla  contre  la  vitre  son  front  brûlant,  cher- 
chant à  pénétrer  les  ténèbres  du  dehors.  Elle  ne  dis- 
tinguait rien  que  les  ombres  plus  noires  des  massifs,  à 
côté  des  traces  grises  des  chemins. 

La  demie  de  minuit  sonna.  Son  mari  était  absent 
depuis  quarante-cinq   minutes.    EU'»  ae  le  reverrait 
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,   plus  !  Non  I  certainement  elle  ne  le  reverrait  plus!   Et 
elle  tomba  à  genoux  en  sanglotant. 

Deux  coups  légers  contre  la  porte  de  la  chambre  la 
tirent  se  redresser  d'un  bond.  M.  Lerebour  l'appelait  : 
<  Ouvre  donc,  Palmyre,  c'est  moi.  »  Elle  s'élança, 
ouvrit,  et,  debout  devant  lui,  les  poings  sur  les  han- 
ches, les  yeux  encore  pleins  de  larmes  :  «  D'où  viens- 
tu?  sale  bête  !  Ah  1  tu  me  laisses  comme  ça  à  crever  de 
peur  toute  seule  1  Ah  1  tu  ne  t'inquiètes  pas  plus  de 
moi  que  si  je  n'existais  pas  I ...  » 

Il  avait  refermé  la  porte  ;  et  il  riait,  il  riait  comme 
un  fou,  les  deux  joues  fendues  par  sa  bouche,  les  mains 
sur  son  ventre,  les  veux  humides. 

M°"  Lerebour,  stupéfaite,  se  tut. 

Il  bégayait  :  «  C'était...  c'était...  Céleste  qui  avait 
un...  un...  un  rendez-vous  dans  la  serre...  Si  tu  savais 
ce  que...  ce  que...  ce  que  j'ai  vu...  » 

Elle  était  devenue  blême,  étouffant  d'indignation. 
cHein?...  tu  dis?...  Céleste?...  chez  moi?...  dans 
ma...  ma...  ma  maison...  aansma...  ma...  dans  ma  serre. 
Et  tu  n'as  pas  tué  i  nomme,  un  complice  !  Tu  avais  un 
revolver  ettu  ne  l'as  pas  tué ?. .  .Chez  moi. .  .chez  moi  ! . . .» 

Elle  s'assit,  n'en  pouvant  plus. 

Il  battit  un  entrechat,  fit  les  castagnettes  avec  ses 
doigts,  claqua  de  la  langue,  et,  riant  toujours  :  «  Si  tu 
savais...  si  tu  savais...  x* 

Brusquement,  il  l'embrassa. 

Elle  se  débarrassa  de  lui.  Et,  la  voix  coupée  par  la 
colère  :  «  Je  ne  veiK  pas  que  cette  fille  reste  un  jour 
de  plus  chez  moi,  tu  entends?  Pas  un  jour...  pas  une 
heure  1  Quand  elle  va  rentrer,  nous  allons  la  jetei 
dehors...  > 


,5o  LA     SE.^Kt 

M.  Lerebour  avait  saisi  sa  femme  par  la  taille  et  ii 
lui  plantait  des  rangs  de  baisers  dans  le  cou,  des  baisers 
à  bruits,  comme  jadis.  Elle  se  tut  de  nouveau,  per- 
cluse d'éionnement.  Mais  lui,  la  tenant  à  pleins  bras, 
l'entraînait  doucement  vers  le  lit... 

Vers  neuf  heures  et  deniie  du  matin,  Céleste,  éton- 


née de  ne  pas  voir  encore  ses  maîtres  qui  se  levaient 
toujours  de  bonne  heure,  vint  frapper  doucement  à 
leur  porte. 

Ils  étaient  couchés,  et  ils  causaient  gaiement  côte  à 
côte.  Elle  demeura  saisie,  et  demanda  :  «  Madame, 
c'est  le  caié  au  lait.  >/ 

M""'  Lerrbour  prononça  d'une  voix  très  douce  : 
«  Apporte-le  ici,  ma  fille,  nous  sommes  un  peu  fati- 
gués, nous  avons  très  mal  dormi    » 

A  peine  la  bonne  fut-elle  sortie  que  M.  Lerebour  se 
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remit  à  rire  en  chatouillant  sa  femme  et  répétant  : 
€  Si  tu  savais  !  Oh  1  si  tu  savais!  »  Mais  elle  lui  prit  les 
mains  :  <  Voyons,  reste  tranquille,  mon  chéri,  si  tn  ps 
tant  que  ça,  tu  vas  te  faire  du  mal.  » 

Et  elle  l'embrassa,  doucement,  sur  leF  yeux. 

M"'  Lerebour  n'a  plus  d'aigreurs.  Par  les  nuits  clai- 
res, quelquefois,  les  deux  époux  vont,  à  pas  furtifs.  le 
long  des  massifs  et  des  plates-bandes  jusqu'à  la  petite 
serre  au  bout  du  jardin.  Et  ils  restent  là  blottis  l'un 
près  de  l'autre  contre  le  vitrage  comme  s'ils  regar- 
daient au  dedans  une  chose  étrange  et  pleine  d'interéi 

Ils  ont  augmenté  les  gjges  de  Céleste. 

M    Lerebour  a  maigri. 
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La  guerre  était  nnie  ;  les  Allemands  occupaient  îi 
France  ;  le  pays  palpitait  comme  un  lutteur  vaincu 
tombé  sous  le  genou  du  vainqueur. 

De  Paris  affolé,  affamé,  désespéré,  les  premiers  trains 
«sortaient,  allant  aux  frontières  nouvelles,  traversant 
avec  lenteur  les  campagnes  et  les  villages.  Les  pre- 
miers voyageurs  regardaient  par  les  portières  les  plai- 
nes ruinées  et  les  hameaux  incendiés.  Devant  les  portes 
des  maisons  restées  debout,  des  soldats  prussiens,  coif- 
fés du  casque  noir  à  la  pointe  de  cuivre,  fumaient  leur 
pipe,  à  cheval  sur  des  chaises.  D'autres  travaillaient  ou 
causaient  comme  s'ils  eussent  fait  partie  des  familles. 
Q.uand  on  passait  les  villes,  on  voyait  des  régiments 
entiers  manœuvrant  sur  les  places,  et,  malgré  le  bruit 
des  roues,  les  commandements  rauques  arrivaient  par 
instants.  » 

M.  Dubuis,  qui  avait  fait  partie  de  la  garde  nationale 
de  Paris  pendant  toute  la  durée  du  siège,  allait  rejoin- 
dre en  Suisse  sa  femme  et  sa  fille,  envoyées  par  pru- 
dence à  l'étranger,  avant  l'invasion. 
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La  famine  et  les  fatigues  n'avaient  point  diminué  son 
gros  ventre  de  marchand  riche  et  pacifique.  Il  avait 
subi  les  événements  terribles  avec  une  résignation  dé- 
solée et  des  phrases  amères  sur  la  sauvagerie  des  hom- 
mes. Maintenant  qu'il  gagnait  la  frontière,  la  guerre 
finie,  il  voyait  pour  la  première  fois  des  Prussiens, 
bien  qu'il  eût  fait  son  devoir  sur  les  remparts  et  monté 
bien  des  gardes  par  les  nuits  froides. 

Il  regardait  avec  une  terreur  irritée  ces  hommes 
armés  et  barbus  installés  comme  chez  eux  sur  la  terre 
de  France,  et  il  se  sentait  à  l'âme  une  sorte  de  fièvre 
de  patriotisme  impuissant,  en  même  temps  que  ce 
grand  besoin,  que  cet  instinct  nouveau  de  prudence 
qui  ne  nous  a  plus  quittés. 

Dans  son  compartiment,  deux  Anglais,  venus  pour 
voir,  regardaient  de  leurs  yeux  tranquilles  et  curieux. 
Ils  étaient  gros  aussi  tous  deux  et  causaient  en  leur 
langue,  parcourant  parfois  leur  guide,  qu'ils  lisaient  à 
haute  voix  en  cherchant  à  bien  reconnaître  les  lieux 
indiqués. 

Tout  à  coup,  le  train  s'étant  arrêté  à  la  gare  d'une 
petite  ville,  un  officier  prussien  monta  avec  son  grand 
bruit  de  sabre  sur  le  double  marchepied  du  wagon.  Il 
était  grand,  serré  dans  son  uniforme  et  barbu  jusqu'aux 
5^eux.  Son  poil  roux  semblait  flamber,  et  ses  longues 
moustaches,  plus  pâles,  s'élançaient  des  deux  côtés  du 
visage,  qu'elles  coupaient  en  travers. 

Les  Anglais  aussitôt  se  mirent  à  le  contempler  avec 
des  sourires  de  curiosité  satisfaite,  tandis  que  M.  Dubuis 
faisait  semblant  de  lire  un  journal.  Il  se  tenait  blotti 
dans  son  coin,  comme  un  voleur  en  face  d'un  gen- 
darme. 
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Le  train  se  remit  en  marche.  Les  Anglais  conti- 
nuaient à  causer,  à  chercher  les  lieux  précis  des  ba- 
tailles; et  soudain,  comme  l'un  d'eux  tendait  le  bras 
vers  l'horizon  en  indiquant  un  village,  l'officier  prus- 
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sien  prononça  en  français,   en  étendant  ses  longues 
jambes  et  se  renversant  sur  le  dos  : 

—  Ché  taé  touze  Français  tans  ce  fîllage.  Ché  bris 
plus  te  cent  brisonniers. 

Les  Anglais,  tout  à  fait  intéressés,  demandèrent  aus- 
sitôt: 

—  Aoh  1  comment  s'appelé,  cette  village  ? 
Le  Prussien  répondit  :  «  Pharsbourg.  » 

Il  reprit  : 

—  Ché  bris  ces  bolissons  de  Français  par  les  oreilles 
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Et  il  regardait  M.  Dubuis  en  riant  orgueilleusement 
dans  son  poil. 

Le  train  roulait,  traversant  toujours  des  hameaux 
occupés.  On  voyait  les  soldats  allemands  le  long  des 
routes,  au  bord  des  champs,  debout  au  coin  des  bar- 
rières, ou  causant  devant  les  cafés.  Ils  couvraient  la 
terre  comme  les  sauterelles  d'Afrique. 

L'officier  tendit  la  main  : 

—  Si  ch'afrais  le  gommandement,  ch'aurais  bris  Paris, 
et  brûlé  tout,  et  tué  tout  le  monde.  Blus  de  France  ! 

Les  Anglais,  par  politesse,  répondirent  simplement  : 

—  Aoh  !  yes. 
Il  continua  : 

—  Tans  vingt  ans,  toute  l'Europe,  toute,  abartiendra 
à  nous.  La  Brusse  blus  forte  que  tous. 

Les  Anglais,  inquiets,  ne  répondaient  plus.  Leurs 
faces,  devenues  impassibles,  semblaient  de  cire  entre 
leurs  longs  favoris.  Alors  l'officier  prussien  se  mit  à 
rire.  Et,  toujours  renversé  sur  le  dos,  il  blagua.  Il  bla- 
guait la  France  écrasée,  insultait  les  ennemis  à  terre  ; 
il  blaguait  l'Autriche,  vaincue  naguère  ;  il  blaguait  la 
défense  acharnée  et  impuissante  des  départements;  il 
blaguait  les  mobiles,  l'artillerie  inutile.  Il  annonça  que 
Bismarck  allait  bâtir  une  ville  de  fer  avec  les  canons 
capturés.  Et  soudain  il  mit  ses  bottes  contre  la  cuisse 
de  M.  Dubuis,  qui  détournait  les  yeux,  rouge  jusqu'aux 
oreilles. 

Les  Anglais  semblaient  devenus  indifférents  à  tout, 
comme  s'ils  s'étaient  trouvés  brusquement  renfermés 
dans  leur  ile,  loin  des  bruits  du  monde. 

L'officier  tira  sa  pipe  et,  regardant  fixement  le 
Français  : 
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—  Vous  n'auriez  bas  de  UDac  ? 
M.  Dubuis  répondit  : 

—  Non,  monsieur  1 
L'Allemand  reprit  : 

—  Je  fous  brie  t'aller  en  acheter  gind  le  gonvoi 
s'arrêtera. 

Et  il  se  mit  à  rire  de  nouveau  : 

—  Je  vous  tonnerai  un  bourboire. 

Le  train  siffla,  ralentissant  sa  marche.  On  passait 
devant  les  bâtiments  incendiés  d'une  gare  ;  puis  on 
s'arrêta  tout  à  fait. 

L'Allemand  ouvrit  la  portière  et,  prenant  par  le 
bras  M  Dubuis  : 

—  Allez  faire  ma  gommission,  fite,  fi  te  1 

Un  détachement  prussien  occupait  la  station.  D'au- 
tres soldais  regardaient,  debout,  le  long  des  grilles  de 
bois.  La  machine  déjà  sifflait  pour  repartir.  Alors, 
brusquement,  M.  Dubuis  s'élança  sur  le  quai  et,  mal- 
gré les  gestes  du  chef  de  gare,  il  se  précipita  dans  le 
compartiment  voisin. 

Il  était  seuU  II  ouvrit  son  gilet,  tant  son  cœur  bat- 
tait, 'jt  il  s'essuya  le  front,  haletant. 

Le  train  s'arrêta  de  nouveau  dans  une  station.  Et  tout 
à  coup  l'officie;  parut  à  la  portière  et  monta,  suivi 
bientôt  des  deux  Anglais  que  la  curiosité  poussait. 
L'Allemand  s'assit  en  face  du  Français  et,  riant  tou- 
jours : 

—  Fous  n'afez  pas  foulu  faire  ma  gommission. 
M.  Dubuis  répondit  : 

—  Non,  monsieur! 

Le  train  venait  de  repartir. 
L'officier  dit  : 
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—  Che  fais  gouper  fotre  moustache  pour  bourre, 
ma  pipe. 

Et  il  avança  la  main  vers  la  tigure  de  son  voisin. 


Les  Anglais,  toujours  impassibles,  regardaient  de 
leurs  yeux  fixes. 

Déjà,  l'Allemand  avait  pris  une  pincée  de  poils  et 
tirait  dessus,  quand  M.  Dubuis,  d'un  revers  de  main, 
lui  releva  le  bras  et,  le  saisissant  au  collet,  le  rejeta 
sur  la  banquette.  Puis,  fou  de  colère,  les  tempes  gon- 
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flées,  les  yeux  pleins  de  sang,  l'étranglant  toujours 
d'une  main,  il  se  mit  avec  l'autre,  fermée,  à  lui  taper 
furieusement  des  coups  de  poing  par  la  figure.  Le 
Prussien  se  débattait,  tâchait  de  tirer  son  sabre,  d'étrein- 
dre  son  adversaire  couché  sur  lui.  Mais  M.  Dubuis 
l'écrasait  du  poids  énorme  de  son  ventre,  et  tapait, 
tapait  sans  repos,  sans  prendre  haleine,  sans  savoir  où 
tombaient  ses  coups.  Le  sang  coulait  ;  l'Allemand, 
étranglé,  râlait,  crachait  ses  dente,  essayait,  mais  en 
vain,  de  rejeter  ce  gros  homme  exaspéré,  qui  l'assom- 
mait. 

Les  Anglais  s'étaient  levés  et  rapprochés  pour  mieux 
voir.  Ils  se  tenaient  debout,  pleins  de  joie  et  de  curio- 
sité, prêts  à  parier  pour  ou  contre  chacun  des  combat- 
tants. 

Et  soudain  M.  Dubuis,  épuisé  par  un  pareil  effort, 
se  releva  et  se  rassit  sans  dire  un  mot. 

Le  Prussien  ne  se  jeta  pas  sur  lui,  tant  il  demeurait 
effaré,  stupide  d'étonnement  et  de  douleur.  Quand  il 
eut  repris  haleine,  il  prononça  : 

—  Si  fous  ne  foulez  pas  me  rentre  raison  avec  le 
bistolet,  che  vous  tuerai  : 

M.  Dubuis  répondit  : 

—  Quand  vous  voudrez.  Je  veux  bien. 
L'Allemand  reprit  : 

—  Foici  la  ville  de  Strasbourg,  che  brendrai  deux 
officiers  bour  témoins,  ché  le  temps  avant  que  le  train 
rebarte. 

M.  Dubuis,  qui  soufflait  autant  que  la  machine,  dit 
aux  Anglais  : 

—  Voulez-vous  être  mes  témoins? 
Tous  deux  répondirent  ensemble  : 
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—  Aoh  !  yes  ' 

Et  le  train  s'arrêta. 

En  une  minute,  le  Prussien  avait  trouvé  deux  cama- 


rades qii'  apportèrent  des  pistolets,  et  on  gagna  les 
rem  par '.s. 

Les  Anglais  sans  cesse  tiraient  leur  montre,  pressant 
ie  pas,  hâtant  les  préparatifs,  inquiets  de  l'heure  pour 
ne  point  manquer  le  départ. 

M.  Dubuis  n'avait  jamais  tenu  un  pistolet.  On  le 
plaça  à  vingt  pas  de  son  ennemi.  On  lui  demanda  : 
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—  Etes-vous  prêt? 

En  répondant  «  oui,  monsieur!  »,  il  s'aperçut  qu'un 
des  Anglais  avait  ouvert  son  parapluie  pour  se  garantir 
du  soleil. 

Une  voix  commanda  : 

—  Feu! 

M.  Dabuis  tira,  au  hasard,  sans  attendre,  et  il  aperçut 
avec  stupeur  le  Prussien,  debout  en  face  de  lui,  qui 
chancelait,  levait  l:es  bras  ei  tombait  raide  sur  le  nez. 
Il  l'avait  tué. 

Un  Anglais  cria  un  «  Aoh  !  »  vibrant  de  joie,  de  cu- 
riosité satisfaite  et  d'impatience  heureuse.  L'autre,  qui 
tenait  toujours  sa  montre  à  la  main,  saisit  M.  Dubuis 
par  ie  bras,  et  l'entraîna,  au  pas  gymnastique,  vers  la 
gare. 

Le  premier  Anglais  marquait  le  pas,  tout  en  courant, 
les  poings  fermés,  les  coudes  au  corps. 

—  Une,  deux  !  une,  deux  ! 

Et  tous  trois  de  front  traitaient,  malgré  leurs  ven- 
tres, comme  trois  grotesques  d'un  journal  pour  rire. 

Le  train  partait.  Ils  sautèrent  dans  leur  voiture. 
Alors,  les  Anglais,  ôtant  leurs  toques  de  voyage, .  les 
levèrent  en  les  agitant,  puis,  trois  fois  de  suite,  ils 
crièrent  : 

—  Hip,  hip,  hip,  hurrah  1 

Puis  ils  tendirent  gravement,  l'un  après  l'autre,  la 
main  droite  à  M.  Dubuis,  et  ils  retournèrent  s'asseoir 
côte  à  côte  dans  leur  coin. 
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M*  Saval,  notaire  à  Vernon,  aimait  passionnémeni 
la  musique.  Jeune  encore,  chauve  déjà,  rasé  toujours 
avec  soin,  un  peu  gros,  comme  il  sied,  portant  un 
pince-nez  d'or  au  lieu  des  antiques  lunettes,  actif,  ga- 
lant et  joyeux,  il  passait  dans  Vernon  pour  un  artiste. 
Il  touchait  du  piano  et  jouait  du  violon,  donnait  des 
soirées  musicales  où  Ton  interprétait  les  opéras  nou- 
veaux. 

Il  avait  même  ce  qu'on  appelle  un  filet  de  voix,  rien 
qu'un  filet,  un  tout  petit  filet;  mais  il  le  conduisait 
avec  tant  de  goût  que  les  «  Bravo  !  Exquis  1  Surprenant  ! 
Adorable!  »  jaillissaient  de  toutes  les  bouches  dès 
qu'il  avait  murmuré  la  dernière  note. 

Il  était  abonné  chez  un  éditeur  de  musique  de  Paris, 
qui  lui  adressait  les  nouveautés,  et  il  envoyait  de  temps 
en  temps  à  la  haute  société  de  la  ville  des  petits  bil- 
lets ainsi  tournés  : 

«  Vous  êtes  prié  d'assister,  lundi  soir,  chez 
€  M*  Saval,  notaire,  à  la  première  audition,  à  Vernon, 
«  du  Sais.  » 
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Quelques  officiers,  doués  de  jolie  voix,  faisaient 
les  chœurs.  Deux  ou  trois  daines  du  cru  chantaient 
aussi.  Le  notaire  remplissait  le  rôle  de  chef  d'orchestre 
avec  tant  de  sûreté,  que  le  chef  de  musique  du  190'  de 
ligne  avait  dit  de  lui,  un  jour,  au  café  de  l'Europe: 

—  Oh  !  M'  Saval,  c'est  un  maître,  il  est  bien  mal- 
heureux qu'il  n'ait  pas  embrassé  la  carrière  des  arts. 

Quand  on  citait  son  nom  dans  un  salon,  il  se  trou- 
vait toujours  quelqu'un  pour  déclarer  : 

—  Ce  n'est  pas  un  amateur,  c'est  un  artiste,  un  véri- 
table artiste. 

Et  deux  ou  trois  personnes  répétaient,  avec  une 
conviction  profonde  : 

—  Oh  !  oui,  un  véritable  artiste  ;  en  appuyant 
beaucoup  sur  «  véritable  ». 

Chaque  fois  qu'une  œuvre  nouvelle  était  interprétée 
sur  une  grande  scène  de  Paris,  M'  Saval  faisait  le 
voyage. 

Or,  l'an  dernier,  il  voulut,  selon  sa  coutume,  aller 
entendre  Henri  VIII.  Il  prit  donc  l'express  qui  arrive 
à  Parir  à  quatre  heures  et  trente  minutes,  étant  résolu 
à  repartir  par  le  train  de  minuit  trente-cinq,  pour  ne 
point  coucher  à  l'hôtel.  Il  avait  endossé  chez  lui  la 
tenue  de  soirée,  habit  noir  et  cravate  blanche,  qu'il 
dissimulait  sous  son  pardessus  au  col  relevé. 

Dès  qu'il  eut  mit  le  pied  rue  d'Amsterdam,  il  se 
sentit  tout  joyeux.  Il  se  disait  : 

—  Décidément  l'air  de  Paris  ne  ressemble  à  au-  ur 
air.  Il  a  un  je  ne  sais  quoi  de  montant,  d'excitant,  de 
grisant,  qui  vous  donne  une  drôle  d'envie  de  gamba- 
der et  de  faire  bien  autre  chose  encore.  Dès  que  je 
débarque  ici,  il  me  semble,   tout  d  un  coup,  que  je 
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viens  de  boire  une  bouteille  de  Champagne.  Q.u'-.le 
vie  on  pourrait  menerMans  cette  ville,  au  milieu  de 
artistes!  Heureux  les  élus,  les  grands  hommes  a/il 
jouissent  de  la  re- 
nommée dans  une  pa- 
reille ville  !  Quelle 
existence  est  la  leur' 

Et  il  faisait  des  pro- 
jets ;  il  aurait  voulu 
connaître  quelques- 
uns  de  ces  nommer- 
célèbres,  pour  parler 
d'eux  à  Vernon  et  pas- 
ser de.temps  en  temps 
une  soirée  chez  eux 
lorsqu'il  venait  à  Pa- 
ris. 

Mais  tout  à  coup 
une  idée  le  frappa.  11 
avait  entendu  citer  de 
petits  cafés  des  boule- 
vards extérieurs,  où  se 
réunissaient  des  pein- 
tres déjà  connus,  des 
hommes  de  lettres,  même  des  musiciens,  et  il  se  mi 
à  monter  \ers  Montmartre  d'un  pas  lent.  . 

Il  avait  deux  heures  devant  lui.  Il  voulait  voir.  Il 
passa  devant  les  brasseries  fréquentées  par  les  derniers 
bohèmes,  regardant  les  têtes,  cherchant  à  deviner  les 
artistes.  Enfin  il  entra  au  Rat-Mort,  alléché  par  le 
titre. 

Cinq  au  si::   femmes   accoudées   sur  les   tables  da 


a80  UNE     SOIREB 

marbre  parlaient  bas  de  leurs  affaires  d'amour,  des 
querelles  de  Lucie  avec  Hortense,  de  la  gredinerie 
d  Octave.  Elles  étaient  mûres,  trop  grasses  ou  trop 
maigres,  fatiguées,  usées.  On  les  devinait  presque 
chauves;  et  elles  buvaient  des  bocks  comme  des 
hommes. 

M'  Saval  s'assit  loin  d'elles,  et  attendit,  car  l'heure 
de  l'absinthe  approchait. 

Un  grand  jeune  homme  vint  bientôt  se  placer  près 
de  lui.  La  patronne  l'appela  «  M.  Romantin  ».  Le  no- 
taire tressaillit.  Est-ce  ce  Romantin  qui  venait  d'avoir 
une  première  médaille  au  dernier  Salon  ? 

Le  jeune  homme  d'un  geste  fit  venir  le  garçon  : 

—  Tu  vas  me  donner  à  dîner  tout  de  suite,  et  puis 
tu  porteras  à  mon  nouvel  atelier,  15,  boulevard  de 
Clichy,  trente  bouteilles  de  bière  et  le  jambon  que 
j'ai  commandé  ce  matin.  Nous  allons  pendre  la  cré- 
maillère. 

M^  Saval  aussitôt  se  fit  servir  à  dîner.  Puis  il  ôta 
son  pardessus,  montrant  son  habit  et  sa  cravate 
blanche. 

Son  voisin  ne  paraissait  point  le  remarquer.  Il  avait 
pris  un  journal  et  lisait.  M*  Saval  le  regardait  de  côté, 
brûlant  du  désir  de  lui  parler. 

Deux  jeunes  hommes  entrèrent  vêtus  de  vestes  de 
velours  rouge,  et  portant  des  barbes  en  pointe  à  la 
Henri  III.  Ils  s'assirent  en  face  de  Romantin. 

Le  pi-emier  dit  : 

—  C'est  pour  ce  soir  ? 
Romantin  lui  serra  la  main  : 

—  Je  te  crois,  mon  vieux,  et  tout  le  monde  y  sera, 
J'ai    Bonnat,    Guillemet,    Gervex.    Béraud,    Hébert, 
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Duez,  Clairin,  Jean-Paul  Laurens;  ce  sera  une  fête 
épatante.  Et  des  femmes,  tu  verras  !  Toutes  les  actrices 
sans  exception,  toutes  celles  qui  n'ont  rien  à  faire  ce 
9oir,  bien  entendu. 

Le  patron  de  l'établissement  s'était  approché. 

—  Vous  la  pendez  souvent,  cette  crémaillère? 
Le  peintre  répondit  : 

—  Je  vous  crois,  tous  les  trois  mois,  à  chaque 
terme. 

M*  Saval  n'y  tint  plus,  et,  d'une  voix  hésitante  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  mon- 
sieur, mais  j'ai  entendu  prononcer  votre  nom  et  je 
serais  fort  désireux  de  savoir  si  vous  êtes  bien 
M.  Romantin  dont  j'ai  tant  admiré  l'œuvre  au  dernier 
Salon. 

L'artiste  répondit  : 

—  Lui-même,  en  personne,  monsieur. 

Le  notaire  alors  fit  un  compliment  bien  tourné, 
prouvant. qu'il  avait  des  lettres. 

Le  peintre,  séduit,  répondit  par  des  politesses.  On 
causa. 

Romantin  en  revint  à  sa  crémaillère,  détaillant  les 
magnificences  delà  fête. 

M'  Saval  l'interrogea  sur  tousles  hommes  qu'il  allait 
recevoir,  ajoutant  : 

—  Ce  serait  pour  un  étranger  une  extraordinaire 
bonne  fortune  que  de  rencontrer,  d'un  seul  coup,  tant 
de  célébrités  réunies  chez  un  artiste  de  votre   valeur. 

Romantin,  conquis,  répondit  : 

—  Si  ça  peut  vous  être  agréable,  venez. 

M*  Saval  accepta  avec  enthousiasme,  pensant  : 

—  J'aurai  toujours  le  temps  de  voir  Henri  VIII. 
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Tous  deux  avaient  achevé  leur  repas.  Le  notaire 
s'acharna  à  payer  les  deux  notes,  voulant  répondre 
aux  gracieusetés  de  son  voisin.  Il  paya  aussi  les  con- 
sommations des  jeunes  gens  en  velours  rouge  ;  puis 
il  sortit  avec  son  peintre. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  une  maison  très  longue  et 
peu  élevée,  dont  tout  le  premier  étage  avait  Tair  d'une 
serre  interminable.  Six  ateliers  s'alignaient  à  la  file,  en 
façade  sur  le  boulevard. 

Romantin  entra  le  premier,  monta  l'escalier,  ouvrit 
une  porte,  alluma  une  allumette,  puis  une  bougie. 

lisse  trouvaient  dans  une  pièce  démesurée  dont  le 
mobilier  consistait  en  trois  chaises,  deux  chevalets,  et 
quelques  esquisses  posées  par  terre,  le  long  des  murs. 
M*"  Saval,  stupéfait,  restait  immobile  sur  la  porte. 

Le  peintre  prononça  : 

—  Voilà,  nous  avons  la  place;  mais  tout  est  à  faire. 
Puis,  examinant  le  haut  appartement  nu,  dont  le 

plafond  se  perdait  dans  l'ombre,  il  déclara  : 

—  On  pourrait  tirer  uh  grand  parti  de  cet  atelier. 

Il  en  fit  le  tour  en  le  contemplant  avec  la  plus 
grande  attention,  puis  reprit  : 

—  J'ai  bien  une  maîtresse  qui  aurait  pu  nous  aider. 
Pour  draper  des  étoffes  les  femmes  sont  incomparables. 
Mais  je  l'ai  envoyée  à  la  campagne  pour  aujourd'hui, 
afin  de  m'en  débarrasser  ce  soir.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
m'ennuie,  mais  elle  manque  par  trop  d'usage  ;  cela 
maurait  gêné  pour  mes  invités. 

Il  réfléchit  quelques  secondes,  puis  ajouta  : 

—  C'est  une  bonne  fille,  mais  pas  commode.  Si 
elle  savait  que  je  reçois  du  monde,  elle  m'arracherait 
les  yeux. 
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M"  Saval  n'avait  point  fait  un  mouvement;  il  ne 
comprenait  pas. 

L'artiste  s'approcha  de  lui. 

—  Puisque  je  vous  ai  invité,  vous  allez  m'aider  à 
quelque  chose. 

Le  notaire  déclara  : 

—  Usez  de  moi  comme  vous  voudrez.  Je  suis  à  votre 
disposition. 

Romantin  ôta  sa  jaquette. 

—  Eh  bien,  citoyen,  à  l'ouvrage.  Nous  allons 
nettoyer. 

Il  alla  derrière  le  chevalet,  qui  portait  une  toile 
représentant  un  chat,  et  prit  un  balai  très  usé. 

—  Tenez,  balayez  pendant  que  je  vais  me  préoccu- 
per de  l'éclairage. 

M*"  Saval  prit  le  balai,  le  considéra  et  se  mit  à  frotter 
maladroitement  le  parquet  en  soulevant  un  ouragan 
de  poussière. 

Romantin,  indigné,  l'arrêta  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  balayer,  sacrebleul  Tenez, 
regardez-moi. 

Et  il  commença  à  rouler  devant  lui  des  tas  d'ordure 
grise,  comme  s'il  n'eût  fait  que  cela  toute  sa  vie  ;  puis 
il  rendit  le  balai  au  notaire,  qui  l'imita. 

En  cinq  minutes,  une  telle  fumée  de  poussière 
emplissait  l'atelier  que  Romantin  demanda  : 

—  Où  êtes-vous?  Je  ne  vous  vois  plus. 

M'  Saval,  qui  toussait,  se  rapprocha.  Le  peintre  l'ji 
dit: 

—  Comment  vous  y  prendriez-vous  pour  faire  >ud 
lustre  ? 

L'autre,  abasourdi,  demanda: 
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—  Quel  lustre  ? 

—  Mais  un  lustre  pour  éclairer,  un  lustre  avec  des 
bougies. 

Le  notaire  ne  comprenait  point.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  peintre  se  mit  à  gambader  en  iouant  des  casta- 
gnettes avec  ses  doigts. 

—  Eh  bien  1  moi,  j'ai  trouvé,  monseigneur. 
Puis  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Vous  avez  bien  cinq  francs  sur  vous? 
M'  Saval  répondit  : 

—  Mais  oui. 
L'artiste  reprit  : 

—  Eh  bien  !  vous  allez  m'acheter  pour  cinq  francs 
de  bougies  pendant  que  je  vais  aller  chez  le  tonne- 
lier. 

Et  il  poussa  dehors  le  notaire  en  habit.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  ils  étaient  revenus  rapportant,  l'un  des 
bougies,  l'autre  un  cercle  de  futaille.  Puis  Romantin 
plongea  dans  un  placard  et  en  tira  une  vingtaine  de 
bouteilles  vides,  qu'il  attacha  en  couronne  autour  du 
cercle.  Il  descendit  ensuite  emprunter  une  échelle  à 
la  concierge,  après  avoir  expliqué  qu'il  avait  obtenu 
les  faveurs  de  la  vieille  femme  en  faisant  le  portrait 
de  son  chat  exposé  sur  le  chevalet. 

Lorsqu'il  fut  remonté  avec  un  escabeau,  il  demanda 
à  M' Saval:      . 

—  Êtes-vous  souple  ? 

L'autre,  sans  comprendre,  répondit  : 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien,  vous  allez  grimper  là-dessus  et  m'atta- 
cher  ce  lustre-là  à  l'anneau  du   plafond.   Puis   vous 
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mettrez  une  bougie  dans  chaque  bouteille  et  vous 
allumerez.  Je  vous  dis  que  j'ai  le  génie  de  l'éclairage. 
Mais  retirez  votre  habit,  sacrebleu  !  vous  avez  l'air 
d'un  larbin. 

La  porte  s'ouvrit  brutalement;  une  femme  parut,  les 
yeux  brillants,  et  demeura  debout  sur  le  seuil. 

Romantin  la  considérait  avec  une  épouvante  dsns 
le  regard. 

Elle  attendit  quelques  secondes,  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine  ;  puis  d'une  voix  aiguë,  vibrante,  exas- 
pérée : 

—  Ah  1  sale  mufle,  c'est  comme  ça  que  tu  nu 
lâches? 

Romantin  ne  répondit  pas.  Elle  reprit  : 

—  Ah  !  gredin.  Tu  faisais  le  gentil  encore  en  m'en- 
voyant  à  la  campagne.  Tu  vas  voir  un  peu  comme  je 
vais  l'arranger  ta  fête.  Oui,  c'est  moi  qui  vais  les  rece- 
voir tes  amis... 

Elle  s'animait  : 

—  Je  vais  leur  en  flanquer  par  la  figure  des  bou- 
teilles .et  des  bougies... 

Romantin  prononça  d'une  voix  douce  : 

—  Mathilde... 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  continuait  : 

—  Attends  un  peu,  mon  gaillard,  attends  un  peu  ! 
Romantin  s'approcha,  essayant  de  lui  prendre  les 

mains  : 

—  Mathilde... 

Mais  elle  était  lancée,  maintenant;  elle  allait,  vidant 
sa  hotte  aux  gros  mots  et  son  sac  aux  reproches.  Cela 
coulait  de  sa  Douche  comme  un  ruisseau  qui  roule  des 
ordures.  Les  paroles  précipitées  semblaient  se  battre 
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pour  sortir.  Elle  bredouillait,  bégayait,  bafouillait, 
retrouvant  soudain  de  la  voix  pour  jeter  une  injure, 
un  juron. 

Il  lui  avait  saisi  les  mains,  sans  qu'elle  s'en  aperçût: 
elle  ne  semblait  même  pas  le  voir,  tout  occupée  à 
parler,  à  soulager  son  cœur.  Et  soudain  elle  pleura. 
Les  larmes  lui  coulaient  des  yeux  sans  qu'elle  arrêtât 
le  flux  de  ses  plaintes.  Mais  les  mots  avaient  pris  des 
intonations  criardes  et  fausses,  des  notes  mouillées, 
puis  des  sanglots  l'interrompirent.  Elle  repartit  encore 
deux  ou  trois  fois,  arrêtée  soudain  par  un  étran- 
glement, et  enfin  se  tut,  dans  un  débordement  de 
larmes. 

Alors  il  la  serra  dans  ses  bras,  lui  baisant  les  che- 
veux, attendri  lui-même. 

—  Mathilde,  ma  petite  Mathilde,  écoute.  Tu  vas  être 
bien  raisonnable.  Tu  sais,  si  je  donne  une  fête,  c'est 
pour  remercier  ces  messieurs  de  ma  médaille  du  Salon. 
Je  ne  peux  pas  recevoir  de  femmes.  Tu.  devrais  com- 
prendre ça.  Avec  les  artistes,  ça  n'est  pas  comme  avec 
tout  le  monde. 

Elle  balbutia  dans  ses  pleurs  : 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 
Il  reprit  : 

—  C'était  pour  ne  pas  te  fâcher,  ne  point  te  faire  de 
peine.  Écoute,  je  vais  te  reconduire  chez  toi.  Tu  seras 
bien  sage,  bien  gentille,  tu  resteras  tranquillement  à 
m'attendre  dans  le  dodo  et  je  reviendrai  sitôt  que  ce 
sera  fini. 

Elle  murmura  : 

—  Oui,  mais  tu  ne  recommenceras  pas? 
—.Non,  je  te  le  jure. 
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Il  se  tourna  vers  M*  Saval,  qui  venait  d'accro 
enfin  le  lustre  : 

—  x^lon  cher  ami,  je  reviens  dans  cinq  minutes.  Si 
quelqu'un  arrivait  en  mon  absence,  faites  les  honneurs 
pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  entraîna  Mathilde,  qui  s'essuyait  les  yeux  et  se 
mouchait  coup  sur  coup. 

Resté  seul,  M*  Saval  acheva  de  mettre  de  l'ordre 
autour  de  lui.  Puis  il  alluma  les  bougies  et  attendit. 

11  attendit  un  quart  d'heure,  une  demi-heure,  une 
heure.  Romantin  ne  revenait  pas.  Puis,  tout  à  coup, 
ce  fut  dans  l'escalier  un  bruit  effroyable,  une  chanson 
hurlée  en  chœur  par  vingt  bouches,  et  un  pas  rythmé 
comme  celui  d'un  régiment  prussien.  Les  secousses 
régulières  des  pieds  ébranlaient  la  maison  tout  entière. 
La  porte  s'ouvrit,  une  foule  parut.  Hommes  et  femmes 
à  la-  file,  se  tenant  par  les  bras,  deux  par  deux,  et 
tapant  du  talon  en  cadence,  s'avancèrent  dans  l'atelier 
comme  un  serpent  qui  se  déroule.  Ils  hurlaient  : 

Entrez  dans  mon  établissement, 
Bonnes  d'enfants  et  soldats  L.. 

M'  Saval,  éperdu,  en  grande  tenue,  restait  debout 
sous  le  lustre.  La  procession  l'aperçut  et  poussa  un 
hurlement  :  «  Un  larbin  !  un  larbin  1  :b  -et  se  mit  à 
tourner  autour  de  lui,  l'enfermant  dans  un  cercle  de 
vociférations.  Puis  on  se  prit  par  la  main  et  on  dansa 
une  ronde  affolée. 

Il  essayait  de  s'expliquer  : 

—  Messieurs...  messieurs...  mesdames... 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas.  On  tournait,  on  sautait, 
on  braillait 
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A  la  fin  la  d.inse  s'arrêta. 
M*  Saval  prononça  : 

—  Messieurs... 

Un  grand  garçon  blond  et  barbu  jusqu'au  nez  lui 
coupa  la  parole  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  mon  ami? 
Le  notaire,  effnré,  prononça  : 

—  Je  suis  M'  Saval. 
Une  voix  cria  : 

—  Tu  veux  dire  Baptiste. 
Une  femme  dit  : 

—  Laissez-le  donc  tranquille,  ce  garçon  ;  il  va  se 
fâcher  à  la  fin.  Il  est  payé  pour  nous  servir  et  pas  pour 
se  faire  moquer  de  lui. 

Alors  M'  Saval  s'aperçut  que  chaque  invité  appor- 
tait ses  provisions.  L'un  tenait  une  bouteille  et  l'autre 
un  pâté.  Celui-ci  un  pain,  celui-là  un  jambon. 

Le  grand  garçon  blond  lui  mil  dans  les  bras  un 
saucisson  démesuré  et  commanda  : 

—  Tiens,  va  dresser  le  buffet  dans  le  coin,  là-bas. 
Tu  mettras  les  bouteilles  à  gauche  et  les  provisions  à 
droite 

Saval.  perdant  la  tête,  s'écria  : 

—  Mais,  messieurs,  je  suis  un  notaire  ! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  un  rire  ton.  Un 
monsieur  soupçonneux  demanda  : 

—  Comment  étes-vous  ici  ? 

Il  s'expliqua,  racontant  son  projet  d'aller  à  l'Opéra, 
son  départ  de  Vernon,  son  arrivée  à  Paris,  toute  sa 
soirée. 

On  s'était  assis  autour  de  lui  pour  l'écouter;  on  lui 
lançait  des  mots;  on  l'appelait  Schéhérazade. 


■n)o 
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Romantin    ne   revenait   pas.   D'autres  invités   arrr 
vaient.  On  leur  présentait  M'  Saval  pour  qu'il  recom- 
mençât son  histoire.  Il  refusait,  on  le  forçait  à  raconter; 
on    l'attacha   sur   une   des    trois   chaises,    entre    deux 
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femmes  qui  lui  versaient  sans  cesse  à  boire.  Il  buvait, 
il  riait,  il  parlait,  il  chantait  aussi.  Il  voulut  danser 
avec  sa  chaise,  il  tomba. 

A  partir  de  ce  moment,  il  oublia  tout.  Il  lui  sembla 
pourtant  qu'on  le  déshabillait,  qu'on  le  couchait,  et 
qu'il  avait  mal  au  cœur. 

Il  faisait  grand  jour  quand  il  s'éveilla,  étendu,  au 
fond  d'un  placard,  dans  un  lit  qu'il  ne  connaissai* 
pas 
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Une  vieille  femme,  un  balai  à  la  main,  le  regardait 
d'un  air  furieux.  A  la  fin,  elle  prononça  : 

—  Salop,  va  1  Salop  !  Si  c'est  permis  Je  se  soûler 
comme  ça  '. 

Il  sassit  sur  son  séant,  il  se  sentait  mai  à  son  aise.  Il 
demanda  : 

—  Où  suis-je  ? 

—  Où  vous  êtes,  salop?  Vous  êtes  gris  Allez-vous 
bientôt  décaniller,  et  plus  vite  que  ça  ! 

Il  voulut  se  lever.  Il  était  nu  dans  ce  lit.  Ses  habits 
avaient  disparu.  Il  prononça  : 

—  Madame,  je...  I 

Puis  il  se  souvint...  Q.ue  faire  1  II  demanda  : 

—  Monsieur  Romantiu  n'est  pas  rentré  ? 
La  concierge  vociféra  : 

—  Voulez-vous  bien  décaniller,  qu'il  ne  vous  trouve 
pas  ici  au  moins  ! 

M'  Saval,  confus,  déclara  : 

—  Jen'ai  plus  mes  habits  ;  on  me  les  a  pris. 

11  dut  attendre,  expliquer  son  cas,  prévenir  ses 
amis,  emprunter  de  l'argent  pour  se  vêtir.  11  ne  repartit 
que  le  soir. 

Et  quand  on  parle  musique  chez  lui,  dans  son  beau 
salon  de  Vernon,  il  deciare  avec  auionié  qae  la  pein- 
ture est  un  ait  fort  inférieur. 
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Quand  M.  Antoine  Leuillet  épousa  M"*  veuve  Ma- 
thilde  Souris  il  était  amoureux  d'elle  depuis  bientôt 
dix  ans. 

M-  Souris  avait  été  son  ami,  son  vieux  camarade  de 
collège.  Leuillet  l'aimait  beaucoup,  mais  le  trouvait 
un  peu  godiche.  Il  disait  souvent  :  «  Ce  pauvre  Souris 
n'a  pas  inventé  la  poudre.  » 

Q.uand  Souris  épousa  xM"*  Mathilde  Duval,  Leuillet 
fut  surpris  et  un  peu  vexé,  car  il  avait  pour  elle  un 
léger  béguin.  C'était  la  fille  d'une  voisine,  ancienne 
mercière  retirée  avec  une  toute  petite  fortune.  Elle  était 
jolie,  fine,  intelligente.  Elle  prit  Souris  pour  son  argent. 

Alors  Leuillet  eut  d'autres  espoirs.  Il  fit  la  cour  à  la 
femme  de  son  ami.  Il  était  bien  de  sa  personne,  pas 
bête,  riche  aussi.  Il  se  croyait  sûr  du  succès;  il  échoua. 
Alors  il  devint  amoureux  tout  à  fait,  un  amoureux  que 
son  intimité  avec  le  mari  rendait  discret,  timide,  em- 
barrassé. M*"*  Souris  crut  qu'il  ne  pensait  plus  à  elle 
avec  des  idées  entreprenantes  et  devint  franchement 
son  amie.  Cela  dura  neuf  ans. 
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Or,  un  matin,  un  commissionnaire  apporta  à  Leuillet 
un  mot  éperdu  de  la  pauvre  femme.  Souris  venait  de 
mourir  subitement  de  la  rupture  d'un  anévrisme 


Il  eut  une  secousse  épouvantable,  car  ils  éta'ent  du 
même  âge,  mais  presque  aussitôt  une  sensation  de 
joie  profonde,  de  soulagement  infini,  de  délivrance 
lui  pénétra  le  corps  et  l'âme.  M""  Souris  était  libre. 

11  sut  montrer  cependnnt  Tair  affligé  qu'il  fallait,  il 
attendit  le  temps  voulu,  observa  toutes  les  conve- 
nances. Au  bout  de  quinze  mois,   il   épousa  la  veuve. 
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On  jugea  cei  acte  naturel  et  même  généreux  C'était 
le  fait  d'un  bon  ami  et  d'un  honnête  homme. 

Il  fut  heureux  enfin,  tout  à  fait  heureux. 

Ils  vécurent  dans  la  plus  cordiale  intimité,  s'étant 
compris  et  appréciés  du  premier  coup.  Ils  n'avaient 
rien  de  secret  l'un  pour  l'autre  et  se  racontaient  leurs 
plus  intimes  pensées.  Leuillet  aimait  sa  femme  main- 
tenant d'un  amour  tranquille  et  confiant;  il  laimait 
comme  une  compagne  tendre  et  dévouée  qui  est 
une  égale  et  une  confidente.  Mais  il  lui  restait  à  l'âme 
une  singulière  et  inexplicable  rancune  contre  feu 
Souris  qui  avait  possédé  cette  femme  le  premier, 
qui  avait  eu  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  son  âme,  qui 
l'avait  même  un  peu  dépoétisée.  Le  souvenir  du  mari 
mort  gâtait  la  félicité  du  mari  vivant;  et  cette  jalousie 
posthume  harcelait  maintenant  jour  et  nuit  le  cœur 
de  Leuillet. 

Il  en  arrivait  à  parler  sans  cesse  de  Souris,  à  deman- 
der sur  lui  mille  détails  intimes  et  secrets,  à  vouloir 
tout  connaître  de  ses  habitudes  et  de  sa  personne.  Et 
il  le  poursuivait  de  railleries  jusqu'au  fond  de  son 
tombeau,  rappelant  avec  complaisance  ses  travers, 
insistant  sur  ses  ridicules,  appuyant  sur  ses  défauts. 

A  tout  moment  il  appelait  sa  femme,  d  un  bout  à 
l'autre  de  la  maison  : 

—  Hé  !  Mathilde  ? 

—  Voilà,  mon  ami. 

—  Viens  me  dire  un  mot. 

Elle  arrivait  toujours  souriante,  sachant  bien  qu'on 
allait  parler  de  Souris  et  flattant  cette  manie  inotlen- 
sive  de  son  nouvel  époux. 

—  Dis  donc,  te  rappelles-tu  un  jour  où   Souris   a 
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voulu  me  démontrer  comme  quoi  les  petits  hommes 
sont  toujours  plus  aimés  que  les  grands. 

Et  il  se  lançait  en  des  réflexions  désagréables  pour 
le  défunt  qui  était  petit,  et  discrètement  avantageuses 
pour  lui,  Leuillet,  qui  éiaii  grand. 

Et  M"*  Leuillet  lui  laissait  entendre  qu'il  avait  bien 
raison,  bien  raison;  et  elle  riait  de  tout  son  cœur, 
se  moquant  doucement  de  l'ancien  époux  pour  le 
plub>  grand  plaisir  du  nouveau  qui  finissait  toujours 
par  ajouter  : 

—  C'est  égal,  ce  Souris,  quel  godiche. 

Ils  étaient  heureux,  tout  à  fait  heureux.  Et  Leuillet 
ne  cessait  de  prouver  à  sa  femme  son  amour  inapaisé 
par  toutes  les  manifestations  d'usage. 

Or,  une  nuit,  comme  ils  ne  parvenaient  point  à 
s'endormir,  émus  tous  deux  par  un  regain  de  jeunesse, 
Leuillet  qui  tenait  sa  femme  étroitement  serrée  en  ses 
bras  et  qui  l'embrassait  à  pleines  lèvres,  lui  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Dis  donc,  chérie. 

—  Hein  ? 

—  Souris.  .  c'est  difficile  ce  que  je  vais  te  demander 
—  Souris  était-il  bien...  bien  amoureux? 

Elle  lui  rendit  un  gros  baiser,  et  murmura  :  «  Pas 
tant  que  toi,  mon  chat.  » 

11  fut  flatté  danb  son  amour-propre  d'homme  et 
reprit  :  «  11  devait  être...  godiche...  dis?  2> 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  eut  seulement  un  petit 
rire  de  malice  en  cachant  sa  figure  dans  le  cou  de  son 
mari. 

11  demanda  :  «  11  devait  être  très  godiche,  et  pas., 
pas...  comment  dirais-je...  pas  habile  ?  » 
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Elle  fit  de  la  têle  un  léger  mouvement  qui  signifiait  : 
c  Non...  pas  habile  du  tout.  » 

—  Il  reprit  :  «  Il  devait  bien  t'ennuyer,  la  nuit, 
hein  ?  :» 

Elle  eut,  cette  fois,  un  accès  de  franchise  en  répon- 
dant :  «  Oh  !  oui!  » 

Il  l'embrassa  de  nouveau  pour  cette  parole  et  mur 
mura  :  «  Quelle  brute  c'était  !  Tu  n'étais  pas  heureuse 
avec  lui?  » 

Elle  répondit  :  «  Non.  Ça  n'était  pas  gai  tous  les 
iours.  » 

Leuillet  se  sentit  enchanté,  établissant  en  son  esprit 
une  comparaison  toute  à  son  avantage  entre  l'ancienne 
situation  de  sa  femme  et  la  nouvelle. 

Il  demeura  quelque  temps  sans  parler,  puis  il  eut 
une  secousse  de  gaieté  et  demanda  : 

—  Dis  donc  ? 

—  Quoi  ? 

—  Veux-tu  être  bien  franche,  bien  franche  avec 
moi? 

—  Mais  oui,  mon  ami 

—  Eh  bien,  là,  vrai,  est-ce  que  tu  n'as  jamais  eu 
la  tentation  de  le...  de  le...  de  le  tromper,  cet  imbé- 
cile de  Souris? 

M"^'  Leuillet  fit  un  petit  «  Oh  !»  de  pudeur  et  se 
cacha  encore  plus  étroitement  dans  la  poitrine  de  son 
mari.  Mais  il  s'aperçut  qu'elle  riait. 

11  insista.  —  Là,  vraiment,  avoue-le?  Il  avait  si  bien 
une  tète  de  cocu,  cet  animal-là  !  Ce  serait  si  drôle,  si 
drôle  !  Ce  bon  Souris.  Voyons,  voyons,  ma  chérie,  tu 
peux  bien  me  dire  ça,  à  moi,  à  moi.  surtout. 

11    insistait  §ur  «  à  moi  »,   pensant  bien  que  si  elle 
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avait  eu  quelque  goût  pour  tromper  Souris,  c'est  avec 
lui,  Leuillet,  qu'elle  l'aurait  fait;  et  il  frémissait  de 
plaisir  dans  l'attente  de  cet  aveu,  sûr  que  si  elle  n'avait 
ps-i  été  la  femme  vertueuse  qu'elle  était,  il  l'aurait 
■obleriue  alors. 

.VUis  elle  ne  répondait  pas,  riant  toujours  comme 
-au  souvenir  d'une  chose  infiniment  comique. 

Le!iiliet,  à  son  tour,  se  mit  à  rire  à  cette  pensée 
qu'il  aurait  pu  faire  Souris  cocu!  Quel  bon  tour  1 
C'uelle  belle  farce  1  Ah,  oui,  la  bonne  farce,  vrai- 
o.ant  ! 

Il  balbutiait,  tout  secoué  par  sa  joie  :  «  Ce  pauvre 
Soufïs,  ce  pauvre  Souris,  ah,  oui.  il  en  aval'it  la  tête: 
àh.  oui,  ah,  oui  !  » 

M""  Leuillet  maintenant  se  tordait  sous  les  draps, 
runt  à  pleurer,  poussant  presque  des  cris. 

Ht  Leuillet  répétait  :  «  Allons,  avoue-le,  avoue-le, 
Sf'is  franche.  Tu  comprends  bien  que  ça  ne  peut  pas 
CD  sire  désagréable,  à  moi.  » 

Alors  elle  balbutia,  en  étouffant  :  «  Oui,  oui.  » 

Son  mari  insistait  :  «  Oui,  quoi?  voyons,  dis 
ton  t.  » 

311e  ne  rit  plus  que  d'une  façon  discrète  et.  haus- 
sa ut  la  bouche  j  usqu'aux  oreilles  de  Leuillet  qui  s'atten- 
dait à  une  agréable  confidence,  elle  murmura:  «  Oui... 
1©  l'ai  trompé.  » 

[\  sentit  un  frisson  de  glace  qui  lui  courut  jusque 
4?ns  les  os.  et  bredouilla,  éperdu  :  <srTu...  tu...  l'as... 
irtjrnpé  ..  tout  à  fait  ?  > 

HUe  crut  encore  qu'il  trouvait  la  chose  infiniment 
pUlîi-4nte  et  répondit  :  «  Oui  ..   tout  à   fait...  tout  à 
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Il  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  le  lit  tant  il  se  sentit 
saisi,  la  respiration  coupée,  bouleversé  comme  s'il 
venait  d'apprendre  qu'il  était  lui-même  cocu. 

11  ne  dit  rien  d'abord;  puis,  au  bout  de  quelques 
secondes,  il  prononça  simplement  :  «  Ah  I  > 
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Elle  avait  aussi  cessé  de  nre.  comprenant  trop  tard 
sa  faute. 

Leuillet,  enfin,  demanda  :  «  Et  avec  qui?  > 

Elle  demeura  muette,  cherchant  une  argumenta- 
tion. 

Il  reprit  :  «  Avec  qui  ?  > 

Elle  dit  enfin  :  «  Avec  un  jeune  homme.  » 

Il  se  tourna  vers  elle  brusquement,  et,  d'une  voix 
sèche  :  «  Je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  avec  une  cui- 
sinière. Je  te  demande  quel  jeune  homme,  entends- 
tu  ?"  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Il  saisit  le  drap  dont  elle 
se  couvrait  la  tête  et  le  rejeta  au  milieu  du  lit,  répé- 
tant : 

—  Je  veux  savoir  avec  quel  jeune  homme,  entends- 
tu? 

Alors  elle  prononça  péniblement  :  «  Je  voulais 
rire.  » 

Mais  il  frémissait  de  colère  :  «  Q-ioi?  Comment? 
Tu  voulais  rire?  Tu  te  moquais  de  moi,  slors ?  Mais 
je  ne  me  paye  pas  de  ces  défaites,  entends-tu?  Je  te 
demande  le  nom  du  jeune  homme  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  demeurant  sur  le  dos,  immo- 
bile 

Il  lui  prit  le  bras  qu'il  serra  vivement  :  «  M'entends- 
tu.  à  la  fin  ?  Je  prétends  que  tu  me  répondes  quand  je 
te  parle.  > 

Alors  elle  prononça  nerveusement  :  «  Je  crois  que 
tu  deviens  fou,  laisse-moi  tranquille  I  >/ 

Il  tremblait  de  fureur,  ne  sachant  plus  que  dire, 
exaspéré,  et  il  la  secouait  de  toute  sa  force,  répétant  : 
«  M'entends-tu?  m'entends-tu  ?  > 


LH     VENGEUR  3O3 

Elle  fît  pour  se  dégager  un  geste  brusque,  et  du 
bout  des  doigts  atteignit  le  nez  de  son  mari.  Il  eut  une 
rage,  se  croyant  frappé,  et  d'un  élan  il  se  rua  sur 
elle. 

11  la  tenait  maintenant  sous  lui,  la  giflant  de  toute 
sa  force  cl  criant  :  «  Tiens,  tiens,  tiens,  voilà,  voilà, 
gueuse,  catin  !  catin  1  » 

Puis  quand  il  fut  essoufflé,  à  bout  d'énergie,  il  se 
leva,  et  se  dirigea  vers  la  commode  pour  se  préparer 
un  verre  d'eau  sucrée  à  la  fleur  d'oranger,  car  il  se 
sentait  brisé  à  défaillir. 

Et  elle  pleurait  au  fond  du  lit.  poussant  de  gros 
sanglots,  sentant  tout  son  bonheur  fini,   par  sa  faute. 

Alors,  au  milieu  des  larmes,  elle  balbutia:  «Ecoute, 
Antoine,  viens  ici,  je  t'ai  menti,  tu  vas  comprendre, 
écoute.  » 

Et,  prête  à  la  défense  maintenant,  armée  de  raisons 
et  de  ruses,  elle  souleva  un  peu  sa  tête  ébouriffée 
dans  son  bonnet  chaviré. 

Et  lui,  se  tournant  vers  elle,  s'approcha,  honteui 
d'avoir  frappé,  mais  sentant  vivre  au  fond  de  son  cœur 
de  mari  une  haine  inépuisable  contre  cette  femme 
qui  avait  trompé  lautre,  Souris. 
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On  causait,  entre  hommes,  après  dîner,  dans  le 
lumoir.  On  parlait  de  successions  inattendues,  d'héri- 
tages bizarres.  Alors  M.  Le  Brumenl,  qu'on  appelait 
tantôt  l'illustre  maître,  tantôt  l'illustre  avocat,  vint 
s'adosser  à  la  cheminée. 

—  J'ai,  dit-il,  à  rechercher  en  ce  moment  un  héri- 
tier disparu  dans  des  circonstances  particulièrement 
terribles.  C'est  là  un  de  ces  drames  simples  et  féroces 
de  la  vie  commune  ;  une  affaire  qui  peut  arriver  tous 
les  jours,  et  qui  est  cependant  une  des  plus  épouvan- 
tables que  je  connaisse.  La  voici  : 

Je  fus  appelé,  voici  à  peu  près  six  mois,  auprès  d'une 
mourante.  Elle  me  dit: 

—  Monsieur,  je  voudrais  vous  charger  de  la  mission 
la  plus  délicate,  la  plus  difficile  et  la  plus  longue  qui 
soit.  Prenez,  s'il  vous  plaît,  connaissance  de  mon  tes- 
tament, là,  sur  cette  table.  Une  somme  de  cinq  mille 
francs  vous  est  léguée,  comme  honoraires,  si  vous  ne 
réussissez  pas,  et  de  cent  mille  francs  si  vous  réussissez. 
Il  faut  retrouver  mon  fils  après  ma  mort. 
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Elle  me  pria  de  l'aider  à  s'asseoir  dans  son  lit,  pour 
parler  plus  facilement,  car  sa  voix  saccadée,  essoufflée, 
sifflait  dans  sa  gorge. 

Je  me  trouvais  dans  une  maison  fort  riche.  La  cham- 
bre luxueuse,  d'un  luxe  simple,  était  capitonnée  avec 
des  étoffes  épaisses  comme  des  murs,  si  douces  à  Iteil 
qu'elles  donnaient  une  sensation  de  caresse,  si  muet- 
tes que  les  paroles  semblaient  y  entrer,  y  disparaître, 
y  mourir. 

L'agonisante  reprit  : 

—  Vous  êtes  le  premier  être  à  qui  je  vais  dire  mon 
horrible  histoire.  Je  tâcherai  d'avoir  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout.  Il  faut  que  vous  n'ignoriez  rien  pour 
avoir,  vous  que  je  sais  être  un  homme  de  cœur  en 
même  temps  qu'un  homme  du  monde,  le  désir  sin- 
cère de  m'aider  de  tout  votre  pouvoir. 

«  Ecoutez-moi. 

«  Avant  mon  mariage,  j'avais  aimé  un  jeune  homme 
dont  ma  famille  repoussa  la  demande,  parce  qu'il 
n'était  pas  assez  riche.  J'épousai,  peu  de  temps  après, 
un  homme  fort  riche.  Je  l'épousai  par  ignorance,  par 
crainte,  par  obéissance,  par  nonchalance,  comme  épou- 
sent les  jeunes  filles. 

«  J'en  eus  un  enfant,  un  garçon.  Mon  mari  mourut 
au  bout  de  quelques  années. 

«  Celui  que  j'avais  aimé  s'était  marié  à  son  tour. 
Quand  il  me  vit  veuve,  il  éprouva  une  horrible  dou- 
leur de  n'être  plus  libre.  Il  me  vint  voir,  il  pleura  et 
sanglota  devant  moi  à  me  briser  le  cœur.  Il  devint 
mon  ami.  J'aurais  dû,  peut-être,  ne  le  pas  recevoir.  Que 
voulez-vous?  j'étaia..seule,  si  triste,  si  seule,  si désespé- 
»•*'*.!  Et  je  l'aimais  encore.  Comme  on  souffre,  parfois! 
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«  Je  n'avais  que  lui   au  monde,    mes   parents  étant 
morts  aussi.   Il  venait  souvent  ;    il   passait  des  soirs 


entiers  auprès  de  moi.  Je 
n'aurais  pas  dû  le  laisser 
venir  si  souvent,  puisqu'il  était  marié.  Mais  je  n'avais 
pas  la  force  de  l'en  empêcher. 

«  Que  vous  dirai-je?...  il  devint  mon  amant  !  Com- 
ment cela  s  est-il  fait?  Est-ce  que  je  le  sais?  Est-ce 
qu'on  sait  !  Croyez-vous  quil  puisse  en  être  autrement 
quand  deux  créatures  humaines  sont  poussées  Tune 
vers  l'autre  par  cette  force  irrésistible  de  l'amour  par- 
tagé ?  Croyez-vous,  monsieur,  qu'on  puisse  toujours 
résister,  toujours  lutter,  toujours  refuser  ce  que  de- 
mande avec  des  prières,  des  supplications,  des  larmes 
des  paroles  affolantes,  des  agenouillements,  desempor 
tements  de  passion,  l'homme  qu'on  adore,  qu'on.vou- 
dxait  voir  heureux  en  ses  moindr^ désirs,  qu'on  vou- 
drait accabler  de  toutes   les  joies  possibles  et    qu'on 
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désespère,  pour  obéir  à  l'honneur  du  monde  ?  Quelle 
force  il  faudrait,  quel  renoncement  au  bonheur,  quelle 
abnégation,  et  même  quel  égoïsme  d'honnêteté,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

«  Enfin,  monsieur,  je  fus  sa  maîtresse  ;  et  je  fus 
heureuse.  Pendant  douze  ans,  je  fus  heureuse.  J'étais 
devenue,  et  c'est  là  ma  plus  grande  faiblesse  et  ma 
grande  lâcheté,  j'étais  devenue  l'amie  de  sa  femme. 

«  Nous  élevions  mon  fils  ensemble,  nous  en  faision 
un  homme,  un  homme  véritable,  intelligent,  plein  de 
sens  et  de  volonté,  d'idées  généreuses  et  larges.  L'en- 
fant atteignit  dix- sept  ans. 

«  Lui,  le  jeune  homme,  aimait  mon.,,  mon  amant 
presque  autant  que  je  l'aimais  moi-même,  car  il  avait 
été  également  chéri  et  soigné  par  nous  deux.  Il  l'ap- 
pelait :  «  Bon  ami  »  et  le  respectait  infiniment,  n'ayant 
jamais  reçu  de  lui  que  des  enseignements  sages  et  des 
exemples  de  droiture,  d'honneur  et  de  probité.  Il  le 
considérait  comme  un  vieux,  loyal  et  dévoué  cama- 
rade de  sa  mère,  comme  une  sorte  de  père  moral,  de 
tuteur,  de  protecteur,  que  sais-je? 

«  Peut-être  ne  s'était-il  jamais  rien  demandé,  accou- 
tumé dès  son  plus  jeune  âge  à  voir  cet  homme  dans 
la  maison,  près  de  moi,  près  ae  lui,  occupé  de  nous 
sans  cesse. 

«  Un  soir,  nous  devions  dîner  tous  les  trois  ensem- 
ble (c'étaient  là  mes  plus  grandes  fêtes),  et  je  les  atten- 
dais tous  les  deux,  me  demandant  lequel  arriverait  le 
premier.  La  porte  s'ouvrit;  c'était  mon  vieil  ami 
J'allai  vers  lui,  les  bras  tendus;  et  il  me  mit  sur  les 
lèvres  un  long  baifer  de  bonheur. 

Tout  à  coup  un  bruit,  un  frôlement,  presque  rien, 
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cette  sensation  mystérieuse  qui  indique  la  présence 
d'une  personne,  nous  fit  tressaillir  et  nous  retourner 
d'une  secousse.  Jean,  mon  fils,  était  là,  debout,  livide, 
nous  regardant. 

«  Ce  fut  une  seconde  atroce  d'aflFolement.  Je  reculai, 
tendant  les  mains  vers  mon  enfant  comme  pour  une 
prière.  Je  ne  le  vis  plus.  Il  était  parti. 

«  Nous  sommes  demeurés  face  à  face,  atterrés,  inca- 
pables de  parler.  Je  m'affaissai  sur  un  fauteuil,  et 
j'avais  envie,  une  envie  confuse  et  puissante  de  fuir, 
de  m'en  aller  dans  la  nuit,  de  disparaître  pour  tou- 
jours. Puis  des  sanglots  convulsifs  m'emplirent  la 
gorge,  et  je  pleurai,  secouée  de  spasmes,  l'âme  déchi- 
rée, tous  les  nerfs  tordus  par  cette  horrible  sensation 
d'un  irrémédiable  malheur,  et  par  cette  honte  épou- 
vantable qui  tombe  sur  le  cœur  d'une  mère  en  ces 
moments-là, 

«  Lui...  restait  effaré  devant  moi,  n'osant  ni  m'ap- 
procher,  ni  me  parler,' ni  me  toucher,  de  peur  que 
l'enfant  ne  revînt.  Il  dit  enfin  : 

«  —  Je  vais  le  chercher...  lui  dire...  lui  faire  com- 
prendre... Enfin  il  faut  que  je  le  voie...  qu'il  sache... 

«  Et  il  sortit. 

€  J'attendis.  .  j'attendis  éperdue,  tressaillant  aux 
moindres  bruits,  soulevée  de  peur,  et  je  ne  sais  de 
quelle  émotion  indicible  et  intolérable  à  chacun  des 
petits  craquements  du  feu  dans  la  cheminée. 

«  J'attendis  une  heure,  deux  heures,  sentant  gran- 
dir en  mon  cœur  une  épouvante  inconnue,  une  an- 
goisse telle,  que  je  ne  souhaiterais  point  au  plus 
criminel  des  hommes  dix  minutes  de  ces  moments- 
là.  Où  était  mon  enfant  ?  Que  faisâit-il  ? 
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«  \ers  minuit,  un  commissionnaire  m'apporta  un 
billet  de  mon  amant.  Je  le  sais  encore  par  cœur. 

«  Votre  fils  est-il  rentré  ?  Je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Je 
«  suis  en  bas.  Je  ne  veux  pas  montera  cette  heure.  » 

«  J'écrivis,  au  crayon,  sur  le  même  papier  : 

«  Jean  n'est  pas  revenu  ;  il  faut  que  vous  le  rètrou- 
'/  viez.  » 

«  Et  je  passai  toute  la  nuit  sur  mon  fauteuil,  atten- 
dant. 

«Je  devenais  folle.  J'avais  envie  de  hurler,  de  courir. 
de  me  rouler  par  terre.  Et  je  ne  faisais  pas  un  mou- 
vement, attendant  toujours.  Qu'allait-il  arriver?  Je 
cherchais  à  le  savoir,  à  le  deviner.  Mais  je  ne  le  pré- 
voyais point,  malgré  mes  efforts,  malgré  les  tortures 
de  mon  âme  1 

«  J'avais  peur  maintenant  qu'ils  ne  se  rencontras- 
sent. Que  feraient-ils  ?  Que  ferait  l'enfant  ?  Des  dou- 
tes effrayants  me  déchiraient,  des  suppositions  affreu- 
ses. 

«  Vous  comprenez  bien  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

«  Ma  femme  de  chambre,  qui  ne  savait  rien,  qui  ne 
comprenait  rien,  venait  sans  cesse,  me  croyant  folle 
sans  doute.  Je  la  renvoyais  d'une  parole  ou  d'un  geste 
Elle  alla  chercher  le  médecin,   qui  me  trouva  tordue 
dans  une  crise  de  nerfs. 

^i  On  me  mit  au  lit.  J'eus  une  fièvre  cérébrale. 

«  Quand  je  repris  connaissance  après  une  longue 
maladie,  j'aperçus  près  de  mon  lit  mon...  amant., 
seul.  Je  criai  :  «  Mon  fils?...  où  est  mon  fils  ?  *  îl  n 
répondit  pas.  Je  balbutiai  : 

«r  —  Mort...  mort.  .  Il  s'est  tué? 

'<   Il  répondit  : 
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vons  pas  pu  rejoindre,  malgré  mes  efforts. 

«  Alors,  je  prononçai,  exaspérée  soudain,  indignéi 
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même,  car  on  a  de  ces  colères  inexplicable?  et  dérai- 
sonnables : 

N  «  —  Je  vous  défends  de  revenir,  de  me  revoir,   si 
vous  ne  le  retrouvez  pas  ;  allez-vous-en. 

«  Il  sortit. 

«  Je  ne  les  ai  jamais  revus  ni  l'un  ni  l'autre,  " 
monsieur,  et  je  vis  ainsi  depuis  vingt  ans. 

«  Vous  figurez-vous  cela  ?  Corn  prenez- vous  ce  sup- 
plice monstrueux,  ce  lent  et  constant  déchirement  de 
mon  cœur  de  mère,  de  mon  cœur  de  femme,  cette 
attente  abominable  et  sans  fin...  sans  fin  1... 

«  Non...  —  elle  va  finir.  .  car  je  meurs.  Je  meurs 
sans  les  avoir  revus  ..  ni  l'un...  ni  l'autre  ! 

€  Lui,  mon  ami,  m'a  écrit  chaque  jour  depuis  vingt 
ans;  et,  moi, -je  n'ai  jamais  voulu  le  recevoir,  même 
une  seconde  ;  car  il  me  semble  que,  s'il  revenait  ici, 
c'est  juste  à  ce  moment-là  que  je  verrais  reparaître 
mon  fils  1  —  Mon  fils  !  —  mon  fils  !  —  Est-il  mort  ? 
Est-il  vivant  ?  Où  se  cache-t-il  ?  Là-bas,  peut-être, 
derrière  les  grandes  mers,  dans  un  pays  si  lointain  que 
je  n'en  sais  même  pas  le  nom  1  Pense-t-il  à  moi  ?... 
Oh  1  s'il  savait  !  Que  les  enfants  sant  cruels  !  A-t-il 
compris  à  quelle  épouvantable  souffrance  il  me  con- 
damnait ;  dans  quel  désespoir,  dans  quelle  torture  il 
me  jetait  vivante,  et  leune  encore,  pour  jusqu'à  mes 
derniers  jours,  moi,  sa  mère,  qui  l'aimais  de  toute  la 
violence  de  l'amour  maternel.  Q.ue  c'«st  cruel,  dites? 

«  Vous  lui  direz  tout  cela,  monsieur.  Vous  lui  répé- 
terez mes  dernières  paroles  : 

«  —  Mon  enfant,  mon  cher,  cher  enfant,  sois 
moins  dur  pour  les  pauvres  créatures.  La  vie  est  déjà 
assez  brutale  et  féroce  1  Mon  cher  enfant,   songe  à  ce 
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qu  a  été  l'existence  de  ta  mère,  de  ta  pauvre  mère,  à 
partir  du  jour  où  tu  l'as  quittée.  Mon  cher  enfant, 
pardonne-lui,  et  aime-la,  maintenant  qu'elle  est  morte, 
car  elle  a  subi  la  plus  affreuse  des  pénitences.  » 

Elle  haletait,  frémissante,  comme  si  elle  eût  parlé 
à  son  fils,  debout  devant  elle.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  lui  direz  encore,  monsieur,  que  je  n'ai 
jamais  revu...  l'autre. 

Elle  se  tut  encore,  puis  reprit  d'une  voix  brisée  : 
— 'Laissez-moi  maintenant,  je  vous  prie.  Je  voudrais 
mourir  seule,  puisqu'ils  ne  sont  point  auprès  de  moi. 
M^  Le  Brument  ajouta  : 

—  Et  je  suis  sorti,  messieurs,  en  pleurant  comme 
une  bête,  si  fort  que  mon  cocher  se  retournait  pour 
me- regarder. 

Et  dire  que,  tous  les  jours,  il  se  passe  autour  de  nous 
un  tas  de  drames  comme  celui-là  ! 

Je  n'ai  pas  retrouvé  le  fils...  ce  fils...  Pensez-en  ce 
Que  voudrez;  moi,  je  dis  :  ce  fils...  criminel. 
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La  longue  promenade  de  la  Croisette  s'arrondit  au 
bord  de  l'eau  bleue.  Là-bas,  à  droite,  l'Esterel  s'avance 
au  loin  dans  la  mer.  Il  barre  la  vue,  fermant  l'horizon 
par  le  joli  décor  méridional  de  ses  sommets  pointus, 
nombreux  et  bizarres. 

A  gauche,  les  îles  Sainte-Marguerite  et  Saint-Hono- 
rat,  couchées  dans  l'eau,  montrent  leur  dos  couvert 
de  sapins. 

Et  tout  le  long  du  large  golfe,  tout  le  long  des 
grandes  montagnes  assises  autour  de  Cannes^  le  peuple 
blanc  des  villas  semble  endormi  dans  le  soleil.  On  les 
voit  au  loin,  les  maisons  claires,  semées  du  haut  en 
bas  des  monts,  tachant  de  points  de  neige  la  verdure 
sombre. 

Les  plus  proches  de  l'eau  ouvrent  leurs  grilles  sur 
la  vaste  promenade  que  viennent  baigner  les  flots 
tranquilles.  Il  fait  bon,  il  fait  doux.  C'est  un  tiède 
jour  d'hiver  où  passe  à  peine  un  rayon  de  fraîcheur. 
Far-dessus  les  mers  des  jardins,  on  aperçoit  les 
orangers  et  les  citronniers  pleins  de  fruits  d'or.  Des 
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dames  vont  à  pas  lents  sur  le  sable  de  l'avenue,  sui- 
vies d'enfants  qui  roulent  des  cerceaux,  ou  causant 
avec  des  messieurs. 


Une  jeune  dame  vient  de  sortir  de  sa  petite  et 
coquette  maison  dont  la  porte  est  sur  la  Croisette.  Elle 
s'arrête  un  instant  à  regarder  les  promeneurs,  sourit  et 
gagne,  dans  une  allure  accablée,  un  banc  vide  en  face 
de  la  mer.  Fatiguée  d'avoir  fait  vingt  pas,  elle  s'assied 
en  haletant.  Son  pâle  visage  semble  celui  d'une  morte. 
Elle  tousse  et  porte  à  ses  lèvres  ses  doigts  transparents 
comme  pour  arrêter  ces  secousses  qui  Tépuisent. 

Elle  regarde  le  ciel  plein  de  soleil  et  d'hirondelles, 
les  sommets  capricieux  de  l'Esterel  là-bas,  et,  tout 
près,  la  mer  si  bleue,  si  tranquille,  si  belle. 

Elle  sourit  encore,  et  murmure  : 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse. 

Elle  sait  pourtant  qu'elle  va  mourir,  qu'elle  ne 
verra  point  le  printemps,  que,  dans  un  an,  le  long  de 
la  même  promenade,  ces  mêmes  gens  qui  passent 
devant  elle  viendront  encore  respirer  l'air  tiède  de  ce 
doux  pays,  avec  leurs  enfants  un  peu  plus  grands,  avec 
le  cœur  toujours  rempli  d'espoirs,  d^  tendresses,  de 
bonheur,  tandis  qu'au  fond  d'un  cercueil  de  chêne  la 
pauvre  chair  qui  lui  reste  encore  aujourd'hui  sera 
tombée  en  pourriture,  laissant  seulement  ses  os  cou- 
chés dans  la  robe  de  soie  qu'elle  a  choisie  pour  lin- 
ceul. 

Elle  ne  sera  plus.  Toutes  les  choses  de  la  vie  conti- 
nueront pour  d'autre^  Ce  sera  fini  pour  elle,  fini  pour 
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toujours.  Elle  ne  sera  plus.  Elle  sourit,  et  respire  tant 
qu'elle  peut,  de  ses  poumons  malades,  les  souffles  par- 
fumés des  jardins. 
Et  elle  songe. 


Elle  se  souvient.  On  l'a  mariée,  voici  quatre  ans, 
avec  un  gentilhomme  normand.  C'était  un  fort  garçon 
barbu,  coloré,  large  d'épaules,  d'esprit  court  et  de 
joyeuse  humeur. 

On  les  accoupla  pour  des  raisons  de  fortune  qu'elle 
ne  connut  jtoint.  Elle  aurait  volontiers  dit  «  non  ». 
Elle  fit  «  oui  2>  d'un  mouvement  de  tête,  pour  ne 
point  contrarier  père  et  mère.  Eile  était  Parisienne, 
gaie,  heureuse   ie  vivre. 
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Son  mari  l'emmena  en  son  château  normand.  C'était 
un  vaste  bâtiment  de  pierre  entouré  de  grands  arbres 
très  vieux.  Un  haut  massif  de  sapins  arrêtait  le  regard 
en  face.  Sur  la  droite,  une  trouée  donnait  vue  sur  la 
plaine  qui  s'étalait,  toute  nue,  jusqu'aux  fermes  loin- 
taines. Un  chemin  de  traverse  passait  devant  la  bar- 
rière et  conduisait  à  la  grand'route  éloignée  de  trois 
kilomètres. 

Oh  !  elle  se  rappelle  tout  :  son  arrivée,  sa  première 
journée  en  sa  nouvelle  demeure,  et  sa  vie  isolée 
ensuite. 

Quand  elle  descendit  de  voiture,  elle  regarda  le 
vieux  bâtiment  et  déclara  en  riant  : 

—  Ça  n'est  pas  gai! 

Son  mari  se  mit  à  rire  à  son  tour  et  répondit  : 

—  Bastel  on  s'y  fait.  Tu  verras.  Je  ne  m'y  ennuie 
jamais,  moi. 

Ce  jour-là,  ils  passèrent  le  temps  à  s'embrasser,  et 
elle  ne  le  trouva  pas  trop  long.  Le  lendemain  ils 
recommencèrent  et  toute  la  semaine,  vraiment,  fut 
mangée  par  les  caresses. 

Puis  elle  s'occupa  d'organiser  son  intérieur.  Cela 
dura  bien  un  mois.  Les  jours  passaient  l'un  après 
l'autre,  en  des  occupations  insignifiantes  et  cependant 
absorbantes.  Elle  apprenait  la  valeur  et  l'importance 
des  petites  choses  de  la  vie.  Elle  sut  qu'on  peut  s'inté- 
resser au  prix  des  œufs  qui  coûtent  quelques  centimes 
de  plus  ou  de  moins  suivant  les  saisons. 

C'était  l'été.  Elle  allaitaux  champs  voir  moissonner 
La  gaieté  du  soleil  entretenait  celle  de  son  cœur. 

L'automne  vint.  Son  mari  se  mit  à  chasser.  Il  sortait 
le  matin  avec  ses  deux  chiens  Médor  et  Mirza.   Elle 
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restait  seule  alors,  sans  s'attrister  d'ailleurs  de  l'absence 
d'Henry.  Elle  l'aimait  bien,  pourtant,  mais  il  ne  lui 
manquait  pas.  Q.uand  il  rentrait,  les  chiens  surtout 
absorbaient  sa  tendresse.  Elle  les  soignait  chaque  soir 
avec  une  affection  de  mère,  les  caressait  sans  fin,  leur 
donnait  mille  petits  noms  charmants  qu'elle  n'eût 
point  eu  l'idée  d'employer  pour  son  mari. 

Il  lui  racontait  invariablement  sa  chasse.  Il  désignait 
les  places  où  il  avait  rencontré  les  perdrix;  s'étonnait 
de  n'avoir  poiiit  trouvé  de  lièvre  dans  le  trèfle  de 
Joseph  Ledentu,  ou  bien  paraissait  indigné  du  procédé 
de  M.  Lechapelier,  du  Havre,  qui  suivait  sans  cesse  la 
lisière  de  ses  terres  pour  tirer  le  gibier  levé  par  lui, 
Henry  de  Parville. 

Elle  répondait  : 

—  Oui,  vraiment,  ce  n'est  pas  bien,  en  pensant  à 
autre  chose. 

L'hiver  vint,  l'hiver  normand,  froid  et  pluvieux. 
Les  interminables  averses  tombaient  sur  les  ardoises 
du  grand  toit  anguleux,  dressé  comme  une  lame  vers 
le  ciel.  Les  chemins  semblaient  des  fleuves  de  boue; 
la  campagne,  une  plaine  de  boue;  et  on  n'entendait 
aacun  bruit  que  celui  de  l'eau  tombant;  on  ne  voyait 
aucun  mouvement  que  le  vol  tourbillonnant  des  cor- 
beaux qui  se  déroulait  comme  un  nuage,  s'abattait 
dans  un  champ,  puis  repartait. 

"Vers  quatre  heures,  l'armée  des  bétes  sombres  et 
volantes  venait  se  percher  dans  les  grands  hêtres  à 
gauche  du*château,  en  poussant  des  cris  assourdissants. 
Pendant  près  d'une  heure,  ils  voletaient  de  cime  en 
cime,  semblaient  se  battre,  croassaient,  mettaient  dans 
le  branchage  grisâtre  un  mouvement  noir. 
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Elle  les  regardait,  chaque  soir,  le  cœur  serré,  toute 
pénétrée  par  la  lugubre  mélancolie  de  la  nuit  tombant 
sur  les  terres  désertes. 

Puis  elle  sonnait  pour  qu'on  apportât  la  lampe;  et 
elle  se  rapprochait  du  feu.  Elle  brûlait  des  monceaux 
de  bois  sans  parvenir  à  échauffer  les  pièces  immenses 
envahies  par  l'humidité.  Elle  avait  froid  tout  le  jour, 
partout,  au  salon,  aux  repas,  dans  sa  chambre.  Elle 
avait  froid  jusqu'aux  os,  lui  semblait-il.  Son  mari  ne 
rentrait  que  pour  dîner,  car  il  chassait  sans  cesse,  ou 
bien  s'occupait  des  semences,  des  labours,  de  toutes 
les  choses  de  la  campagne. 

Il  rentrait  joyeux  et  crotté,  se  frottait  les  mains, 
déclarait  : 

—  Quel  fichu  tempsl 
Ou  bien  : 

—  C'est  bon  d'avoir  du  feu  1 
Ou  parfois  il  demandait  : 

—  Q.u'est-ce  qu'on  dit  aujourd'hui?  Est-on  con- 
tente? 

11  était  heureux,  bien  portant,  sans  désirs,  ne  rêvant 
pas  autre  chose  que  cette  vie  simple,  saine  et  tran- 
quille. 

Vers  décembre,  quand  les  neiges  arrivèrent,  elle 
souffrit  tellement  de  l'air  glacé  du  château,  du  vieux 
château  qui  semblait  s'être  refroidi  avec  les  siècles, 
comme  font  les  humains  avec  les  ans,  qu'elle  demanda, 
un  soir  à  son  mari  : 

—  Dis  donc,  Henry,  tu  devrais  bien  faire  mettre  ici 
un  calorifère;  cela  sécherait  les  murs.  Je  t'assure  que 
je  ne  peux  pas  me  réchauffer  du  matin  au  soir. 

il  demeura  d'abord  interdit  à  cette  idée  extravagante 
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d'installer  un  calorifère  en  son  manoir.  Il  lui  eût 
semblé  plus  naturel  de  servir  ses  chiens  dans  de  la 
vaisselle  plate.  Puis  il  poussa,  de  toute  la  vigueur  de 
sa  poitrine,  un  rire  énorme,  en  répétant  : 

—  Un  calorifère  icil  Un  calorifère  ici!  Ah!  ah!  ahl 
quelle  bonne  farce! 

Elle  insistait  : 

—  Je  t'assure  qu'on  gèle,  mon  ami  ;  tu  ne  t'en 
aperçois  pas,  parce  que  tu  es  toujours  en  mouvement, 
mais  on  gèle. 

Il  répondit,  en  riant  toujours  : 

—  Baste  !  on  s'y  fait,  et  d'ailleurs  c'est  excellent 
pour  la  santé.  Tu  ne  t'en  porteras  que  mieux.  Nous  ne 
sommes  pas  des  Parisiens,  sacrebleu!  pour  vivre  dans 
les  tisons.  Et,  d'ailleurs,  voici  le  printemps  tout  à 
l'heure. 


Vers  le  commencement  de  janvier  un  -grand  mal- 
heur la  frappa.  Son  père  et  sa  mère  moururent  d'uj 
accident  de  voiture.  Elle  vint  à  Paris  pour  les  funIL 
railles.  Et  le  chagrin  occupa  seul  son  esprit  pendant 
six  mois  environ. 

La  douceur  des  beaux  jours  finit  par  la  réveiller,  et 
elle  se  laissa  vivre  dans  un  alanguissement  triste  jus- 
qu'à l'automne. 

Quand  revinrent  les  froids,  elle  envisagea  pour  la 
première  fois,  le  sombre  avenir.  Que  ferait-elle? 
Rien.  Qu'arriverait-il  désormais  poiir  elle?  Rien 
Quelle  attente,  quelle  espérance  pouvaient  ranimer 
son  cœur?  Aucune.  Un  médecin,  consulté,  avait 
déclaré  qu'elle  n'aurait  jamais  d'enfants 
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Plus  âpre,  plus  pénétrant  encore  que  l'autre  année, 
le  froid  la  faisait  continuellement  souffrir.  Elle  tendait 
aux  grandes  flammes  ses  mains  grelottantes.  Le  feu 
flamboyant  lui  brûlait  le  visage;  mais  des  souffles 
glacés  semblaient  se  glisser  dans  son  dos,  pénétrer 
entre  la  chair  et  les  étoffes.  Et  elle  frémissait  de  la 
tête  aux  pieds.  Des  courants  d'air  innombrables  paraiS' 
saient  installés  dans  les  appartements,  des  courants 
d'air  vivants,  sournois,  acharnés  comme  des  ennemis. 
Elle  les  rencontrait  à  tout  instant;  ils  lui  soufflaient 
sans  cesse,  tantôt  sur  le  visage,  tantôt  sur  les  mains, 
tantôt  sur  le  cou,  leur  haine  perfide  et  gelée. 

Elle  parla  de  nouveau  d'un  calorifère  ;  mais  son 
mari  l'écouta  comme  si  elle  eût  demandé  la  lune. 
L'installation  d'un  appareil  semblable  à  Parville  lui 
paraissait  aussi  impossible  que  la  découverte  de  la 
pierre  philosophale. 

Ayant  été  à  Rouen,  un  jour,  pour  affaires,  il  rap- 
porta à  sa  femme  une  mignonne  chaufferette  de 
cuivre  qu'il  appelait  en  riant  un  «  calorifère  por- 
.  tatif  »  ;  et  il  jugeait  que  cela  suffirait  désormais  à 
,  l'empêcher  d'avoir  jamais  froid. 

Vers  la  fin  de  décembre,  elle  comprit  qu'elle  ne 
pourrait  vivre  ainsi  toujours,  et  elle  demanda  timide- 
ment, un  soir,  en  disant  . 

—  Dis  donc,  mon  ami,  est-ce  que  nous  n'irons  point 
passer  une  semaine  ou  deux  à  Paris  avant  le  prin- 
temps? 

Il  fut  stupéfait. 

—  A  Paris?  à  Paris?  Mais  pourquoi  faire?  Ah! 
mais  non,  par  exemple!  On  est  trop  bien  ici.  chei 
soi.  Quelles  drôles  d'idées  tu  as  par  moments! 
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Elle  balbutia  : 

—  Cela  nous  distrairait  un  peu. 
Il  ne  comprenait  pas  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  pour  te  distraire?  Des  théâ- 
tres, des  soirées,  des  dîners  en  ville?  Tu  savais  pour- 
tant bien  en  venant  ici  qus  tu  ne  devais  pas  t'attendre 
à  des  distractions  de  cette  nature  ! 

Elle  vit  un  reproche  dans  ces  paroles  et  dans  le  ton 
dont  elles  étaient  dites.  Elle  se  tut.  Elle  était  timide  et 
douce,  sans  révoltes  et  sans  volonté. 

En  janvier,  les  froids  revinrent  avec  violence.  Puis 
la  neige  couvrit  la  terre. 

Un  soir,  comme  elle  regardait  le  grand  nuage  tour- 
noyant des  corbeaux  se  déployer  autour  des  arbres, 
elle  se  mit,  malgré  elle,  à  pleurer. 

Son  mari  entrait.  Il  demanda  tout  surpris  : 

—  Q.u'est-ce  que  tu  as  donc? 

Il  était  heureux,  lui,  tout  à  fait  heureux,  n*ayant 
jamais  rêvé  une  autre  vie,  d'autres  plaisirs.  Il  était  né 
dans  ce  triste  pays,  il  y  avait  grandi.  Il  s'y  trouvait 
bien,  chez  lui,  à  son  aise  de  corps  et  d'esprit. 

Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  désirer  desévént-. 
ments,  avoir  soif  de  joies  changeantes;  il  ne  compre- 
nait point  qu'il  ne  semble  pas  naturel  à  certains  êtres 
de  demeurer  aux  mêmes  lieux  pendant  les  quatre  sai- 
sons; il  semblait  ne  pas  savoir  que  le  printemps,  que 
Tété,  que  l'automne,  que  l'hiver  ont,  pour  des  multi- 
tudes de  personnes,  des  plaisirs  nouveaux  en  des  con- 
trées nouvelles. 

Elle  ne  pouvait  rien  répondre  et  s'essuyait  vivement 
les  yeux.  Elle  balbutia  enfin,  éperdue  : 

— J'ai...  je...  je  suis  un  peu  triste...  je  m'ennuie  unpeu... 
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Mais  une  terreur  la  saisit  d'avoir  dit  cela,  et  elle 
ajouta  bien  vite  : 

—  Et  puis...  j'ai...  j'ai  un  peu  froid. 
A  cette  parole,  il  s'irrita  : 

—  Ati!  oui...  toujours  ton  idée  de  calorifère.  Mais 
voyons,  sacrebleu!  tu  n'as  seulement  pas  eu  un  rhume 
depuis  que  tu  es  ici. 


La  nuit  vint.  Elle  monta  dans  sa  chambre,  car  elle 
avait  exigé  une  chambre  séparée.  Elle  se  coucha. 
Même  en  son  lit,  elle  avait  froid.  Elle  pensait  : 

—  Ce  sera  ainsi  toujours,  toujours,  jusqu'à  la  mort. 
Et  elle  songeait  à  son  mari.  Comment  avait-il  pu  lui 

dire. cela  : 

«  Tu  n'as  seulement  pas  eu  un  rhume  depuis  que  tu 
es  ici.  » 

Il  fallait  donc  qu'elle  fût  malade,  qu'elle  toussât 
pour  qu'il  comprît  qu'elle  souffrait  ! 

Et  une  indignation  la  saisit,  une  indignation  exas- 
pérée de  faible,  de  timide. 

Il  fallait  qu'elle  toussât.  Alors  il  aurait  pitié  d'elle, 
>ans  doute.  Eh  bien!  elle  tousserait;  il  l'entendrait 
tousser  ;  il  faudrait  appeler  le  médecin  ;  il  verrait  cela, 
son  mari,  il  verrait  ! 

Elle  s'était  levée  nu-jambes,  nu-pieds,  et  une  idée 
enfantine  la  fit  sourire  : 

—  Je  veux  un  calorifère,  et  je  l'aurai.  Je  tousserai 
tant,  qu'il  faudra  bien  qu'il  se  décide  à  en  installer  un. 

Et  elle  s'assit  presque  nue,  sur  une  chaise.  Elle 
attendit  une  heure,  deux  heures.  Elle  grelottait,  mais 
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elle  ne  s'enrhumait  pas.  Alors  elle  se  décida  à  em- 
ployer les  grands  moyens. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  sans  bruit,  descendit  l'esca- 
lier, ouvrit  la  porte  du  jardin. 

La  terre,  couverte  de  neige,  semblait  morte.  Elle 
avança  brusquement  son  pied  nu  et  l'enfonça  dans 
cette  mousse  légère  et  glacée.  Une  sensation  de  froid, 
douloureuse  comme  une  blessure,  lui  monta  jusqu'au 
cœur;  cependant  elle  allongea  l'autre  jambe  et  se  mit 
à  descendre  les  marches,  lentement. 

Puis  elle  s'avança  à  travers  le  gazon,  se  disant  ; 

—  J'irai  jusqu'aux  sapins. 

Elle  allait  à  petits  pas,  en  haletant,  suffoquée  cha- 
que fois  qu'elle  faisait  pénétrer  son  pied  nu  dans  la 
neige. 

Elle  toucha  de  la  main  le  premier  sapin,  comme 
pour  bien  se  convaincre  elle-même  qu'elle  avait 
accompli  jusqu'au  bout  son  projet;  puis  elle  revint. 
Elle  crut  deux  ou  trois  fois  qu'elle  allait  tomber,  tant 
elle  se  sentait  engourdie  et  défaillante.  Avant  de 
rentrer,  toutefois,  elle  s'assit  dans  cette  écume  gelée, 
et  même,  elle  en  ramassa  pour  se  frotter  la  poi- 
trine. 

Puis  elle  rentra  et  se  coucha.  Il  lui  sembla,  au  bout 
d'une  heure,  qu'elle  avait  une  fourmilière  dans  la 
gorge.  D'autres  fourmis  lui  couraient  le  long  des  mem- 
bres. Elle  dormit  cependant. 

Le  lendemain  elle  toussait,  et  elle  ne  put  se  lever. 

Elle  eut  une  fluxion  de  poitrine.  Elle  délira,  et  dans 
son  délire  elle  demandait  un  calorifère.  Le  médecin 
exigea  qu'on  en  installât  un.  Henry  céda,  mais  avec 
une  répugnance  irritée. 
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Elle  ne  put  guérir.  Les  poumons  atteints  profondé- 
ment  donnaient  des  inquiétudes  pour  sa  vie. 


—  bi  elle  reste  ici,  elle  n'ira  pas  jusqu  aux  froids,  di< 
le  médecin. 

On  l'envoya  dans  le  Midi. 

Elle  vint  à  Cannes,  connut  le  soleil,  aima  la  mer 
respira  l'air  des  orangers  en  fleur. 

Puis  elle  retourna  dans  le  Nord  au  prinlem»"»* 
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Mais  elle  vivait  maintenant  avec  la  peur  de  guérir, 
avec  la  peur  des  longs  hivers  de  Normandie  ;  et  sitôt 
qu'elle  allait  mieux,  elle  ouvrait,  la  nuit,  sa  fenêtre, 
en  songeant  aux  doux  rivages  de  la  Méditerranée. 

A  présent,  elle  /a  mourir;  elle  le  sait.  Elle  est  heu- 
reuse. 

Elle  déploie  \iw  journal  qu'elle  n'avait  point  ouvert, 
et  lit  ce  titre  :  «  La  première  neige  à  Paris.  2> 

Alors  elle  frissonne,  et  puis  sourit  Elle  regarde  là- 
bas  l'Esterel  qui  devient  rose  sous  le  soleil  couchant; 
elle  regarde  le  vaste  ciel  bleu,  si  bleu,  la  vaste  mer 
bleue,  si  bleue,  et  se  lève. 

Et  puis  elle  rentre,  à  pas  lents,  s'arrêtant  seulement 
pour  tousser,  car  elle  est  demeurée  trop  tard  dehors, 
et  elle  a  eu  froid,  un  peu  froid. 

Elle  trouve  une  lettre  de  son  mari.  Elle  l'ouvre  en 
souriant  toujours,  et  elle  lit  : 

«  Ma  chère  amie, 

<  J'espère  que  tu  vas  bien  et  que  tu  ne  regrettes 
pas  trop  notre  beau  pays.  Nous  avons  depuis  quelques 
jours  une  bonne  gelée  qui  annonce  la  neige.  Moi, 
j'adore  ce  temps-là  et  tu  comprends  que  je  me  garde 
bien  d'allumer  ton  maudit  calorifère  ..  > 

Elle  cesse  de  lire,  tout  heureuse  à  cette  idée  qu'elle 
l'a  eu  son  calorifère.  Sa  main  droite,  qui  tient  la  lettre, 
retombe  lentement  sur  ses  genoux,  tandis  quelle 
porte  à  sa  bouche  sa  main  gauche  comme  poui  calmer 
la  toux  opiniâtre  qui  lui  déchire  la  poitrine. 
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